盘石篇
盘盘山巅石，飘飘涧底蓬。
我本泰山人，何为客海东？
蒹葭弥斥土，林木无分重。
岸岩若崩缺，湖水何汹汹！
蚌蛤被滨涯，光彩如锦虹。
高波凌云霄，浮气象螭龙。
鲸脊吞丘陵，须若山上松。
呼吸吞船欐，澎湃戏中鸿。
方舟寻高价，珍宝丽以通。
一举必千里，乘飔举帆橦。
经危履险阻，未知命所钟。
常恐沉黄垆，下与鼋鳖同。
南极苍梧野，游眄穷九江。
中夜指参辰，欲师当定从！
仰天长叹息，思想怀故邦。
乘桴何所志，吁嗟我孔公！
曹植一生，虚龄只活了41岁。他生于汉献帝初平三年，经过了整个建安时代，到曹丕代汉改元黄初时，他年近30。说他是建安时代的诗人，本不算错。但从他现存的诗篇来看，其精采之作大抵写于黄初以后，直到明帝曹睿太和六年他郁郁病死，前后还有十二三年。因此他的诗与建安时代的作家群(如“建安七子”)和其父兄(曹操、曹丕)的作品毕竟有所不同。换言之，研究曹植的诗，如果只用“建安诗人”的提法来笼统概括，是并不合适的。当然，曹植是一代诗宗，他的作品的价值已经超越了他所生活的那短暂的40年，在盛唐的李白、杜甫出现以前，他几乎成为魏晋南北朝这一历史阶段中的一位“诗圣”。钟嵘在《诗品》中就是以一种无与伦比的高度来赞美曹植的。他评曹植的诗是“骨气奇高，词采华茂，情兼雅怨，体被文质，粲溢今古，卓尔不群”;又说： “陈思之于文章也，譬人伦之有周孔，鳞羽之有龙凤……”这真是前无古人、登峰造极的评价了。
根据我个人的体会，曹植的诗所以享有如此高名盛誉，主要是由于它们具有三大特色。首先，我以为，如果让曹植做了皇帝或掌握实权，他是会干出一番经天纬地的事业来的。从曹植的全部诗文中，我们可以看出他有着与曹操相类似的雄才大略，并不象后人所推想的只是一位徒尚空谈的文人才子。如果真给了他执政的机会，说不定三国时代的历史就会重新写过。因此钟嵘对曹植诗歌的评价从某种意义上说就不全为溢美之辞，而是有充分依据的。其次，由于曹植由贵族王孙一跌而成为幸免一死的待罪之人，他诗中所反映的喜怒哀乐之情自然比较全面而有深度，这就比他同时代的作家(包括“建安七子”和稍晚于曹植的魏晋诗人如阮籍、嵇康、三张、二陆等)在诗歌风格上显得丰富多采，于是钟嵘才说他是“粲溢古今，卓尔不群”的。第三，从传世的曹植全部诗作来看，曹植是真正肯向民间乐府学习的大诗人，比较彻底地做到了以民间创作与文人加工相结合，因此他写的诗篇的质量确实达到了前所未有的高度。我以为，除了他在诗歌体制方面比较谨慎从事，只写四言和五言诗，而没有尝试着去写七言和杂言诗，比乃兄曹丕魄力稍逊外，无论从思想境界或从艺术手段来看，说他可以充当领袖群伦的诗坛主宰，那是绝对当之无愧的。这就是我个人对曹植及其诗歌的总的评价。
说到《盘石篇》，虽为拟乐府“杂曲歌词”之作，实则渊源于汉赋。自“岸岩”句以下铺叙海上景物，很有创造性，俨然是一篇大赋的缩本。这种以赋为诗的手段应当是魏晋南北朝诗歌的特色之一，而首发轫者实惟曹植，后来的鲍照、谢灵运、谢眺、江淹等，皆从此受到启发。但曹植写此诗并未为铺叙而铺叙，乃是借孔子所说的“道不行，乘桴浮于海”(《论语·公冶长》)的一番话引申开去以抒己志，所以这一段景物描写便非闲笔，而成为全篇的有机组成部分。这正是曹植艺术手段高明之处。
关于此诗写作的年代和地点，各家注本也说法不一。黄节《曹子建诗注》定为黄初四年(223年)曹植徙封雍丘(今河南杞县)后所作，故有“何为客海东”之语。而古直《诗笺定本》则以为建安十一年(206年)植从曹操东征管承时临沧海之作，因而主张第四句应作“何为客海东”。但建安十一年曹植年仅15，还未遭任何蹉跌坎坷，与诗意不合。窃以为黄说近是。但雍丘地不滨海，仅有一湖，俗称白羊陂(诗言“湖水何汹汹”，又见赵幼文《曹植集校注》引《水经·雕水注》);而诗中所写海景，似非虚构，则上下文如何衔接，又成问题。鄙意如依黄说，则诗中所写乃由眼前之湖联想到当年所见之海，从而兴乘桴浮海之志，虽虚笔却以写实赋之。篇终归结到“思想怀故邦”，乃用屈原《离骚》“陟升皇之赫戏兮，忽临睨夫旧乡，仆夫悲余马怀兮，蜷曲顾而不行”之意(参阅朱乾《乐府正义》)，说明自己终因眷恋故国，不忍远离，所谓乘桴浮海，也不过同孔子一样，只是说说而已。其有志不获骋之心固蕴蓄于字里行间也。
此诗开头两句，似兴而实比。盘盘，大貌。飘飘，飞不定貌。黄节说： “起二句言身本盘石，迹类飘逢。”盘石而居于山顶，正说明自视甚高，志趣远大;然而偏偏受到命运捉弄，竟如飘蓬无定，终沦于涧底。第三句语含双关，赵幼文注： “按曹植生于东武阳，后封平原，改封临淄，再迁鄄城，皆在山东境。……故自谓‘泰山人’。”而泰山义同大山，本盘石所处之地;现在却身似飘蓬，迁客雍丘，既非自己应居之位，又无英雄用武之地，下文种种描写，皆植根此二句。第五、六句，蒹葭为野生芦苇;弥，布满;斥土，犹盐碱地。分，通纷;重，重叠，亦众多之意。这两句明写土质不佳，杂草丛生而佳木稀少;暗喻地瘠民贫，自己亦久居困境。接下来一句写岸，“崩缺”有败坏意;一句写水， “汹汹”则水势险恶逼人。然后从侧面着笔，一句写水边多蚌蛤，虽美如锦虹而无补于用;一句写高空多海气，如海市蜃楼，纷呈螭龙之状，虽壮观而纯属虚幻之景。 “鲸脊”二句写海上之奇;由奇而导致“呼吸”二句，写泛海之险。“欐”音丽，小船。 “呼吸”犹言须臾，这句指一眨眼、一喘气的工夫船只就有可能遇到灾难。 “澎湃”写水势; “中鸿”，赵幼文注谓是“浺瀜”之假借字，指水之深广。然“澎湃”既为双声之形容词， “浺瀜”又为叠韵之形容词，中夹一“戏”字，亦殊费解。黄节读“中”为去声，言水势澎湃，击中海上飞鸿，如嬉戏然。似较可通。盖谓只有飞鸿才不畏海上之汹涌波涛，正反衬乘桴浮海之不可能也。以上八句摹绘海景，雄放警拔，已成奇观;而自“方舟”以下四句，写乘舟远寻珍宝，并加以流通，以喻已将不畏千里远行以遂其志。方舟，两舟相并;高价，指价值高的珍奇之物;丽，附，言珍宝可附舟而渡，借以流通。飔音思，迅疾之风。橦音童，指悬帆之竿。 “经危”以下四句言泛海势必要经历艰难险阻，说不定会牺牲性命。钟，寄托;黄垆，黄土， “沉黄垆”，犹言沉于水底，沉于九泉之下，故下句接着说“下与鼋鳖同”也。 “南极”以下四句，极写自己不惮陆行南征至苍梧，不惮水行纵目穷九江，而且昼夜兼程，时至午夜，更拟以参、商两星(辰即商星)出没之处为进退之方向，从而决定自己何去何从。师，效法、遵照之意。黄节说： “盖以参辰之出没，喻一身之进退，师参则从参，师辰则从辰也。”以上用赋笔，极力铺陈描述，表示身处逆境，壮志难酬，故思乘舟泛海，虽死不悔。然而就在这决定去留的最后时刻，不觉仰天长叹，怀念故邦，终于不忍离去。最末二句意谓，当年孔子因道不行而思乘桴浮海，结果并未真能遂其心愿，因为这一设想并不现实。所以作者有意用慨叹的语气说，即使孔子真能浮海远游，又将怎样实现其理想抱负呢!言外喻己诚因眷怀故邦而不忍远走高飞，就算能浮海远行，又如何能遂以身许国的心愿呢!然则其内心之矛盾痛苦也就可想而知了。赵幼文注以为作者“发生思乡之感，从而否定孔子乘桴浮海的思想”。夫思乡固有之，否定孔子则未必。赵犹只知其一而未知其二也。