词典札记·说李清照[如梦令]二首
李清照的两首[如梦令]是脍炙人口之作。先看第一首：
常记溪亭日暮，沉醉不知归路。兴尽晚回舟，误入藕花深处。争渡，争渡，惊起一滩鸥鹭。
照一般理解，人在“沉醉”以后是不大会泛舟出游的，故应该讲成在外乘兴游赏，因喝多了酒而沉醉。那么“溪亭”的“亭”，当如“旗亭画壁”、“长亭短亭”之“亭”，是指酒家。昼日出游，饮酒至暮，兴尽归舟，却因沉醉而迷路，误把船划进荷丛，出不来了。“争”作实词，有两种解释。一是动词，指与别人竞争;一是动词作形容词用，即“尽快”的意思，用在这里便有争分夺秒的味道了。然则天已傍晚，又在“藕花深处”，同别人赛船是不大可能的;故第一说可置而不论。如把“争渡”解为“快划”，虽与上下文可以相连贯，但实际上船入荷丛，障碍极多，想快划也快不了。于是我以为“争”就作另一种解释，即“怎”的同义字。这在宋词中是屡见不鲜的。“争渡”即“怎渡”，这一叠句乃形容泛舟人心情焦灼，千方百计想着怎样才能把船从荷花丛中划出来，正如我们平时遇到棘手的事情辄呼“怎么办”、“怎么办”的口吻。不料左右盘旋，船却总是走不脱。这样一折腾，那些已经眠宿滩边的水鸟自然会受到惊扰，扑拉拉地群起而飞了。检近人王延梯《漱玉集注》，“争”正作“怎”解，可谓先得我心。
[如梦令]的第二首云：
昨夜雨疏风骤，浓睡不消残酒。试问卷帘人，却道海棠依旧。知否? 知否? 应是绿肥红瘦。
自南宋至近人，论词者对“绿肥红瘦”四字无不推崇备至。然就句型而论，这四个字与首句“雨疏风骤”本同一机杼;何以这末一句独为人所称道?鄙意“疏”和“骤”，原是形容风雨的，用来并不足为奇。而“肥”和“瘦”却是形容人或动物躯体的，且字面极俗;现在与“红”、“绿”字拼合一起，已有耳目一新之感，又用来形容极美的花和极茂密的树，这就不同凡响了。何况作者写的乃是花的精神面貌，并不仅是指花稀叶密而已，自然远非“雨疏风骤”这种人人可以想得出的遣辞造句所能比拟了。然而作者意在这样一首短短小令中不避句型之重复，首尾二句似犯而实不犯，抑且愈写愈工，互为映照，倘非大手笔，是不会如此举重若轻的。
不过这首词我从前并没有读懂，总觉得前两句有矛盾。既然酒醉酣眠，怎么会听得那么仔细，知道雨点稀疏而风势狂骤?如果风雨之声历历在耳，则显然入睡未沉，神智清醒，又岂能说“浓睡不消残酒”?直到两年前，承老友卞僧慧先生见示，说他的一位同事(他们都是天津社会科学院研究员)认为此词的“卷帘人”非为侍婢而实是作者自己的丈夫(现在几乎所有的注本都把“卷帘人”释为侍婢)。这给我以极大启发。我这才恍然大悟，原来此词乃作者以清新淡雅之笔写秾丽艳冶之情，词中所写悉为闺房昵语，所谓有甚于画眉者是也，所以绝对不许第三人介入。头两句固是写实，却隐兼比兴。金圣叹批《水浒》，每提醒读者切不可被著书人瞒过;吾意读者读易安居士此词，亦切勿被她瞒过才好。及至第二天清晨，这位少妇还倦卧未起，便开口问正在卷帘的丈夫，外面的春光怎么样了?答语是海棠依旧盛开，并未被风雨摧损。这里表面上是用韩偓《懒起》诗末四句：“昨夜三更雨，今朝(一本作‘临明’)一阵寒，海棠花在否，侧卧卷帘看”的语意，实则惜花之意正是怜人之心。丈夫对妻子说“海棠依旧”者，正隐喻妻子容颜依然娇好，是温存体贴之辞。但妻子却说，不见得吧，她该是“绿肥红瘦”，叶茂花残，只怕青春即将消逝了。这比起杜牧的“绿叶成阴子满枝”来，雅俗之间判若霄壤，故知易安居士为不可及也。“知否”叠句，正写少妇自家心事不为丈夫所知。可见后半虽亦写实，仍旧隐兼比兴。如果是一位阔小姐或少奶奶同丫环对话，那真未免大杀风景，索然寡味了。