古文·别赋
江淹
黯然销魂者，唯别而已矣! 况秦、吴兮绝国，复燕、宋兮千里(1)。或春苔兮始生，乍秋风兮暂起。是以行子肠断，百感凄恻。风萧萧而异响，云漫漫而奇色。舟凝滞于水滨，车逶迟于山侧(2)。棹容与而讵前(3)，马寒鸣而不息。掩金觞而谁御?横玉柱而霑轼(4)。居人愁卧，怳若有亡。日下壁而沉彩，月上轩而飞光(5)。见红兰之受露，望青楸之离霜(6)。巡层楹而空掩(7)，抚锦幕而虚凉。知离梦之踯躅，意别魂之飞扬。
故别虽一绪， 事乃万族(8)。至若龙马银鞍， 朱轩轴，帐饮东都，送客金谷(9)。琴羽张兮萧鼓陈，燕、赵歌兮伤美人(10)。珠与玉兮艳暮秋，罗与绮兮娇上春。惊驷马之仰秣，耸渊鱼之赤鳞(11)。造分手而衔涕(12)，咸寂寞而伤神。
乃有剑客惭恩，少年报士，韩国赵厕，吴宫燕市(13);割慈忍爱，离邦去里。沥泣共诀，抆血相视(14)。驱征马而不顾，见行尘之时起。方衔感于一剑，非买价于泉里(15)。金石震而色变，骨肉悲而心死。
或乃边郡未和，负羽从军(16);辽水无极，雁山参云。闺中风暖，陌上草薰(17)。日出天而曜景，露下地而腾文(18)。镜朱尘之照烂，袭青气之烟煴(19)。攀桃李兮不忍别，送爱子兮霑罗裙。
至于一赴绝国，讵相见期?视乔木兮故里，决北梁兮永辞(20)。左右兮魂动，亲宾兮泪滋。可班荆兮赠恨，唯尊酒兮叙悲(21)。值秋雁兮飞日，当白露兮下时。怨复怨兮远山曲，去复去兮长河湄。
又若君居淄右，妾家河阳(22)，同琼佩之晨照，共金炉之夕香(23)。君结绶兮千里(24)，惜瑶草之徒芳。惭幽闺之琴瑟，晦高台之流黄(25)。春宫閟此青苔色(26)，秋帐含兹明月光。夏簟清兮昼不暮，冬釭凝兮夜何长(27)! 织锦曲兮泣已尽，回文诗兮影独伤(28)。
倘有华阴上士，服食还山(29)。术既妙而犹学，道已寂而未传。守丹灶而不顾，炼金鼎而方坚(30)。驾鹤上汉，骖鸾腾天(31)，暂游万里，少别千年。唯世间兮重别，谢主人兮依然(32)。
下有芍药之诗，佳人之歌(33)。桑中卫女，上宫陈娥(34)。春草碧色，春水渌波。送君南浦，伤如之何(35)! 至乃秋露如珠，秋月如珪。明月白露，光阴往来。与子之别，思心徘徊。
是以别方不定(36)，别理千名。有别必怨，有怨必盈。使人意夺神骇，心折骨惊。虽渊、云之墨妙，严、乐之笔精(37); 金闺之诸彦，兰台之群英(38); 赋有凌云之称，辩有雕龙之声(39)，谁能摹暂离之状，写永诀之情者乎?
〔注释〕(1)绝国： 绝，极远。国： 国土。春秋战国时，秦国在西北，吴国在东南; 燕国地处宋国的东北，宋国位于燕国的西南。(2)凝滞：淹留不动。逶迟： 迟回，缓慢。(3)棹： 船桨。容与： 迟缓不进的样子。讵： 岂。(4)掩： 覆。御： 用，此指喝酒。玉柱： 代指琴、筝类乐器。霑： 同“沾”。轼： 车前横木。(5)轩： 楼板，窗槛。(6)红兰：秋兰，至秋色红。楸(qiu)： 落叶乔木。离： 通“罹”，遭受。(7)楹(ying)： 堂前柱子，此指房屋。(8)一绪：同一种情绪。族： 种类。(9)龙马： 骏马。《周礼·夏官·庾人》： “马八尺以上为龙。”朱轩：漆着朱色的车厢板。绣轴： 装有采饰的车轴。帐饮： 古人离别，常设帐郊外，饮酒饯行。东都： 指长安东都门。金谷： 西晋大臣石崇的别墅，于金谷涧所造的名园。金谷： 在洛阳西北。(10)羽： 古代五音之一。张： 演奏。陈： 排列。燕、赵： 以歌女出名的两个地区。(11)驷马：古代称四匹马拉的车为“驷”。仰秣： 马仰着头嚼口中草料的样子。耸： 跃出水面。(12)造： 到了。衔： 含着。(13)惭恩： 惭愧于未能报答主人知遇之恩。报士： 勇于报仇之士。韩国： 指战国时聂政以刺杀韩相侠累来报答严仲子知遇之恩的事。赵厕： 指战国初期晋国智伯被赵襄子所灭，他的客卿豫让化装埋伏在厕所里，想刺死赵襄子的事。吴宫： 指春秋时吴公子光设谋宴请王僚，刺客专诸用藏在鱼腹中的匕首将王僚刺死一事。燕市： 指荆轲为燕太子丹谋刺秦王不遂，他在燕国市集上与他一起饮酒的好友高渐离又一次谋刺秦王的事。以上事均见《史记·刺客列传》。(14)沥： 水下滴。诀： 别。抆(wen)： 揩拭。血： 泪尽继之以血。(15)衔感： 怀着知遇报恩的感情。一剑： 仗剑行刺。买价：买取名声。泉里： 黄泉之下，指丧生。(16)未和： 不安。羽： 指箭。(17)闺： 内房。陌： 田野小路。薰： 香气。(18)景： 光。腾文： 呈现光彩。(19)镜： 映照。朱尘： 阳光照耀下呈现的红色轻尘。照烂： 明丽的样子。袭： 披着。青气： 春天清新之气。烟煴： 浓厚的样子。(20)乔木： 古代以乔木表示故国旧都的所在。决： 通“诀”。永辞： 永别。(21)班荆： 铺荆草于地。班： 布，铺。尊： 通“樽”，酒杯。(22)淄右： 淄水(在今山东)西。河阳： 黄河北岸。今河南省孟县内。(23)琼佩： 玉做的佩带饰物。金炉： 金属香炉。(24)绶： 系官印的带子。结绶： 指出仕做官。(25)流黄： 黄色的绢。(26)閟(bi)： 掩闭。(27)簟(dian)： 竹席。釭(gang)： 灯。凝： 凝聚。(28)织锦曲、回文诗： 苻秦时窦滔做官在外，另寻新欢。妻子苏蕙知道后，就在一匹锦上织了一首表达自己深情和劝戒之意的回文诗送给他，使他有所感动。回文：是一种来回往复都有文意的诗。(29)倘有： 或有。华阴： 华阴县。上士：此指道士。服食： 道家服用丹药以求长生。还山： 此指成仙。(30)丹灶、金鼎： 都是道人炼丹熬药的用具。(31)汉： 银河。骖(can)：原为三匹马驾车，此指驾驭。鸾： 一种传说中凤凰类的鸟。(32)谢： 辞别。依然： 依恋不舍的样子。(33)下有： 还有。芍药： 香草名。佳人之歌： 指李延年为武帝进李夫人时唱的歌，“北方有佳人，绝世而独立。”(34)桑中： 卫国地名。上宫： 陈国地名。都是男女约会的地点。卫女、陈娥：泛指恋爱中的少女。(35)送君南浦：用《楚辞》 “送美人兮南浦”句。泛指男女离别之地。(36)方： 指离别的双方。(37)渊： 指王褒(字子渊)。云： 指扬雄(字子云)。严： 指严安。乐： 指徐乐。以上四人均为汉代有名的文人。(38)金闺： 指汉代长安求见皇帝的人聚候的金马门。彦： 才学之士。兰台： 汉宫廷藏书、著书、治学的地方。(39)凌云： 汉武帝读了司马相如的《大人赋》后“飘飘有凌云之气”，后人即以“凌云之气”称司马相如的赋。雕龙： 指驺奭的辩才。声： 名声。
〔鉴赏〕古往今来，抒写人间离情别意的佳作何止千万! 例如杜甫“三别”诗泣诉了战乱带给人民的悲痛怨愤，李白送别诗倾吐了对友人对知己的一片深情，而柳永、王实甫等人又在词、曲中细致入微地描摹了恋人们分别时的种种缠绵悱恻，这一切都深深地打动着人们的心。然而，在这些作品产生之前，就出现了一篇描绘多种离别状况，集中抒发哀怨之情的作品。这就是江淹的《别赋》。《别赋》一开始，慨然长叹： “黯然销魂者，唯别而已矣! ”言语间充满了辛酸悲怆。“黯然销魂”四字，高度概括了整篇作品所要表达的种种感受，一上来就紧紧摄住了读者的心。在点明题意和先声夺人方面，后来李白《蜀道难》 “噫吁， 危乎高哉， 蜀道之难， 难于上青天”的感叹，或可和它相比。在一种苍凉哀惋的气氛中，作者用一个“况”字作了进层连接，从地理和时间上，极言离别距离的遥远和景物的恼人，从而为后文的抒情创造了一个典型的环境。对离别的感受总是双方的。因此，作者首先就对行子和居人的离愁别恨，作了总的镂心刻骨的描写。他抓住行子在将行未行时的反常感觉、矛盾心理和痛苦状况，极有层次地表现了人物的百感凄恻。风声萧萧，云色漫漫，在出门人的耳目中，似乎都与往常不同。这种对外界事物产生的异样感觉，正是人物内心笼罩着巨大阴影的反映。风声云色在这里既是自然之物，是触发和增添人物伤感的外界因素; 但同时又是有情之物，它融入并体现了人物内心的哀伤。然后，作者又从事物在瞬间呈现出的微妙状态的刻画中，形象地揭示出人物复杂的心理。“舟凝滞”、“车逶迟” 、“棹容与”，表面写物，写物的某种暂时状况，但它恰到好处地展示了人物内心那种欲止不可、欲行不能的矛盾状态。在近乎凝滞的静止场面中，“马寒鸣而不息”，似乎是连马也不愿离开故乡和居人，又似乎是在提醒行子： 上路的时间到了，催促主人启程。它把一阵阵凄凉和悲戚传给行子和居人，同时也传给读者。最后，作者由从旁暗示人物内心转而直接描写人物行动：行子掩了金樽，搁了琴瑟，这时马已启步，不觉一阵阵辛酸，点点泪珠滚落下来，沾湿了车前的横木，其状痛苦欲绝。与此不同，作者刻画居人的独处，着重表现出人物内心“怳若有亡”的惆怅。在为主人公安排了一个日影西沉、月华初上的黄昏景况，以景托情，暗示人物从早到晚的苦苦思念之后，主要写了人物“见红兰” 、“望青楸”、“巡层楹”、抚锦幕”等一系列行动和由此而来的感受，这就将人物心中的愁思和感物悲时的怨情和盘托出。不但如此，这种缕缕哀思和绵绵怨情，还在清苦的梦境中，驱使她去追随行子的游踪，去关心旅途的劳顿。读着这些描写，我们怎么能不为主人公真挚深沉的感情和不幸的遭遇所感动，甚尔洒下数行同情之泪呢! 接着，作者象一位高明的画师，运用他那奇妙的彩笔，为我们绘制了一幅幅色彩斑斓、形态逼真的离别图景：
达官贵人的离别场面豪华热闹。人们乘坐着华贵的车马，从四处赶来参加筵别。筵席上宾朋如云，轻歌曼舞伴着飞觥投觞。“珠与玉兮艳暮秋，罗与绮兮娇上春”，其艳丽华美可以想见。“惊驷马之仰秣，耸渊鱼之赤鳞”，从动物凝神屏息的神态中，我们仿佛听到了悠扬动人的乐声。
义侠壮士的诀别场面悲壮，气氛激烈： “割慈忍爱，离邦去里。沥泣共诀，抆血相视”，几笔勾勒，就把恩主万不得已和壮士义无反顾的音容声貌，刻画得淋漓尽致、动人心魄。
老人送子从军的景象十分凄惨： 孩子还没成年，就被征赴边，要离开春光明媚的故乡，告别年已花甲的双亲，去遥远荒凉的边塞，投入到残酷的战争中去了。白发苍苍的老人将他送了一程又一程，“攀桃李兮不忍别，送爱子兮霑罗裙”，一个特写，摄下了这个生死未卜的骨肉分离的悲惨镜头，那颤巍巍的手，亮闪闪的泪，又何尝不是流淌在老人心中的血，燃烧在少年眼里的火!
宦者羁臣离乡去国时的境况悲凉、凄清。北雁南飞，白露为霜，那个远赴他方的人，站在尚能望见故乡乔木的桥上，与送别的家人亲友作最后的辞别，“左右兮魂动，亲宾兮泪滋”，前人称它“摹想尊酒泣别情状，百般呜咽，历历如绘”(《六朝文絜笺注》许梿评语)。作者在这里没有直接从去国者下笔，而是极力渲染送行人的悲痛，这种烘云托月的手法取得了比直接描写更好的艺术效果，它让我们借助旁人的想象，去更深刻地寻思主人公的愁苦之状。“怨复怨兮远山曲，去复去兮长河湄”，它使我们看到了人物心中不断扩展和延伸的无限哀怨。
独守闺房的少妇思夫与热恋中的男女双方的彼此缱绻不无相似之处。“同琼佩之晨照，共金炉之夕香”，点缀出一幅共同生活的恬美情景;而琴瑟蒙尘，帷幕闇然，空对着春苔秋月，苦熬着夏昼冬夜，又是冷酷的现实画面，形成强烈的对比。同样，“春草碧色，春水渌波”，它不仅是自然景色的描绘，同时也是男女青年一见倾心，赠诗互答的记录。而分别后的秋露秋月，又使他们在天各一方的情况下，怅然伤怀，遥寄心曲。
道士骑着仙鹤，驾着青凤，在飘渺的云端与家人拱手言别，景象神幻而奇特。它与道士在修道时“守丹灶而不顾，炼金鼎而方坚”的形象，恰成鲜明的对照。
清人刘熙载认为“赋中宜有画”(《艺概·赋概》)。江淹的《别赋》不独发扬了赋这种文体擅于状物铺写的传统，表现出精湛的多面的摹写技艺，而且十分成功地融入了《诗》的抒情特点，使所赋的景物无不带有浓厚的感情色彩，读来令人“黯然销魂”。袁枚在《随园诗话》中指出“情景有在心在物之分，而景生情、情生景。”这段话正好道出了《别赋》在艺术上的最大特点。在这篇作品中，作者把精湛的状物技巧与高超的抒情手法完美地糅合在一起，运用多变的景物描写，通过从反面映衬或正面烘托，极有层次地抒发了人物的感情。作品用大量笔墨对富人离别场面的豪华和热闹作了渲染，目的全在于映衬人物最后的“造分手而衔涕，咸寂寞而伤神”。很明显，送别的场面越气派，气氛越热烈，长宴散后的冷落和孤独也就越突出，人物内心的空虚和感伤也就越强烈。从军别中对故乡的春景作了刻意描绘： “闺中风暖，陌上草薰。日出天而曜景，露下地而腾文。镜朱尘之照烂，袭青气之烟煴”，这正从反面映衬出人物对家乡眷恋的执拗和离乡背井痛苦的深沉。人们往往有这样的经验： 一件东西，在我们将要失去它时，才会突然发现它的真正价值，才会认认真真地去观察它，珍惜它。作者这段描写，无疑正符合这种心理，因此它在表达人物感情方面有着特殊的作用。至于道士修道时的坚决与仙去时的最终不能忘情，也进一步抒发了离别给人以愁苦的人之常情，即使象道士这类人，也不能完全割弃。
在用与人物心情相反的景物来反衬人物的感情的同时，作者还用符合人物心情的景物从正面来烘托人物的感情。作者把宦者的去国，放在秋天的自然环境中，那是由于萧瑟的秋景最能体现出这类人悲凉凄楚的心情，万物的凋残恰恰是人物在精神上遭受摧残和折磨的象征。作者对“春草碧色，春水渌波”的描写，自然也最能将男女青年谈情说爱的欢乐蕴含其间或诱导出来; 而“秋露如珠，秋月如珪”的景色，又最宜于曲折有致地表达人物空对“良辰美景”的深憾长恨。在这种用洗练的语言和近乎白描的表现手法造成的优美诗境里，我们可以尽情地驰骋想象，在美的享受中创造出更美的世界。所以有人称这段描写“有渊涵不尽之致”(《六朝文絜笺注》许梿评语)，就是这个原因。再如幽闺琴瑟、高台流黄、春苔秋月、夏簟冬釭等景物，对少妇思夫那种“才下眉头，却上心头”的慵态，以及一年四季绵绵的相思之苦，作了有力的烘托，读来撼人心扉。这些都表现出作者独到的艺术匠心和出众的艺术才能，它对后世许多优秀的抒情作品产生了积极的影响。
如果说这篇作品的开头象是陡起的洪峰，中间的逐层描绘是临坻注壑的激流，那么结尾一段议论，便将这些激流引入了茫茫无际的大海。作者一方面以“有别必怨，有怨必盈。使人意夺神骇，心折骨惊”总结前文，再次点出题旨，与开头“黯然销魂者，唯别而已矣”相互发明，相互呼应。一方面又极称司马相如、扬雄等才学之士，提出 “谁能摹暂离之状，写永诀之情者乎”的疑问用以作结，不仅行文“一气呵成，有天骥下骏阪之势”(《六朝文絜笺注》许梿评语)，而且含无限深意于言外，给人以回味、想象的广阔天地。
应该看到，如果脱离了当时的历史环境，《别赋》所表现的思想情绪在今天看来是消极的，伤感的。但在历史上，它却有一定的进步意义。作品取材于社会现实，并对当时大量的生离死别，作了高度集中的典型概括，通过对富人伤神、侠士慷慨、从军凄惨、去国悲苦、少妇呜咽、恋人哀怨等极富个性的描写，集中而强烈地表现了离别令人“黯然销魂”的共性。因而它在很大程度上表现了那个时代的动乱的总特点，反映了当时人民普遍怨恨离乱的思想情绪，以及他们热爱祖国、热爱家乡、热爱人生，向往安定的美好愿望，作者本人的复杂经历与此亦很有关系。江淹历仕宋、齐、梁三代。《梁书》、《南史》称他“少以文章显”，“少孤贫，……不事章句之学，留情于文章。”作为北方人，他长期流落南方，在对他文学创作颇有影响的早期，他曾进过监狱，并且不久又被贬官流徙。这就不能不使他在作品中将自己的亲身感受抒发出来。正因为这样，作为他代表作之一的《别赋》，才能自立于名作之林，受到历代人的激赏。