《别赋》
黯然销魂者,唯别而已矣!况秦吴兮绝国,复燕赵兮千里。或春苔兮始生,乍秋风兮暂起。是以行子肠断,百感凄恻。风萧萧而异响,云漫漫而奇色。舟凝滞于水滨,车逶迟于山侧。棹容与而讵前,马寒鸣而不息。掩金觞而谁御,横玉柱而沾轼。居人愁卧,怳若有亡。日下壁而沉彩,月上轩而飞光。见红兰之受露,望青楸之离霜。巡层楹而空掩,抚锦幕而虚凉。知离梦之踯躅,意别魂之飞扬。
故别虽一绪,事乃万族。至若龙马银鞍,朱轩绣轴,帐饮东都,送客金谷。琴羽张兮箫鼓陈,燕、赵歌兮伤美人,珠与玉兮艳暮秋,罗与绮兮娇上春。惊驷马之仰秣,耸渊鱼之赤鳞。造分手而衔涕,感寂寞而伤神。
乃有剑客惭恩,少年报士,韩国赵厕,吴宫燕市。割慈忍爱,离邦去里,沥泣共诀,抆血相视。驱征马而不顾,见行尘之时起。方衔感于一剑,非买价于泉里。金石震而色变,骨肉悲而心死。
或乃边郡未和,负羽从军。辽水无极,雁山参云。闺中风暖,陌上草薰。日出天而耀景,露下地而腾文。镜朱尘之照烂,袭青气之烟煴,攀桃李兮不忍别,送爱子兮沾罗裙。
至如一赴绝国,讵相见期?视乔木兮故里,决北梁兮永辞,左右兮魄动,亲朋兮泪滋。可班荆兮憎恨,惟樽酒兮叙悲。值秋雁兮飞日,当白露兮下时,怨复怨兮远山曲,去复去兮长河湄。
又若君居淄右,妾家河阳,同琼珮之晨照,共金炉之夕香。君结绶兮千里,惜瑶草之徒芳。惭幽闺之琴瑟,晦高台之流黄。春宫閟此青苔色,秋帐含此明月光,夏簟清兮昼不暮,冬凝兮夜何长!织锦曲兮泣已尽,回文诗兮影独伤。
傥有华阴上士,服食还仙。术既妙而犹学,道已寂而未传。守丹灶而不顾,炼金鼎而方坚。驾鹤上汉,骖鸾腾天。暂游万里,少别千年。惟世间兮重别,谢主人兮依然。
下有芍药之诗,佳人之歌,桑中卫女,上宫陈娥。春草碧色,春水渌波,送君南浦,伤如之何!至乃秋露如珠,秋月如圭,明月白露,光阴往来,与子之别,思心徘徊。
是以别方不定,别理千名,有别必怨,有怨必盈。使人意夺神骇,心折骨惊,虽渊、云之墨妙,严、乐之笔精,金闺之诸彦,兰台之群英,赋有凌云之称,辨有雕龙之声,谁能摹暂离之状,写永诀之情着乎?
《别赋》与《恨赋》一样是江淹赋的代表作,也是南朝齐、梁间抒情赋的代表作。不难看到,它的特点不是作者抒发自己的离愁别绪,而是描写人间种种离别的情景。实际上,它的写法是铺陈离别其事其情的咏物赋,不仅描写,而且议论。作者的情感,与其说是伤感的同情,不如说是无奈的感慨,而且相当清醒。所以在思想上,作者把人间离别悲伤作为一种普遍存在的人之常情,叙述不同的离别现象,描写不同离别悲伤的感情特色、气氛及程度,并不对离别原因、背景及结果作出政治、社会的褒贬。在这方面,它具有齐、梁时代的一般特点,感慨多于不平,议论止于人情,比较委婉,比较软弱。而在艺术上,则力求精湛,讲究骈丽、融典、声韵和词藻。正是在这方面,它足以代表齐、梁时代的特点和成就。
本赋的结构类似议论文。开宗明义,点出题目,列出论点:“黯然销魂者,唯别而已矣。”指出离别的距离远、时间长,更加悲伤。然后概述一般离别的双方,游子和思妇的处境与心情。接着便列举公卿、侠士、从军、去国、宦游、成仙、情恋等各类离别悲伤情景。最后归结到离别悲伤的深重,以至难以形容。显然,这是从一般到特殊的列论,结构简明,层次清楚,在写作上便于对具体的类型进行具体描写,而本文的精彩恰在于此。
作者善于从不同方面对各类离别悲伤进行特征的描写。一般离别发生在游子离家、思妇空闺的情境。“行子肠断”是离开亲爱者与熟悉的生活环境,登上旅程,涉水越山,暑夏寒冬,一切陌生、奇异、无聊,引起孤独落寞的思念,“百感凄恻”。“居人愁卧”是生活环境依旧,丈夫离开了,忍受孤独空虚的煎熬,时光消逝,朝思梦想,一切熟悉、感伤、思愁,百无聊赖,“怳若有亡”。对行居双方的心理描写都采取人物对处境及时令光景的感受。旅途山水是变动的,空闺光景是习常的。变动有新鲜感,习常有亲切感,然而因为离别的失落感,全都变得黯然失色,无精打采。这样的描写是细致的,表现是富有特征的。
同样,对各类特殊的离别情境,作者也分别其各自特点,突出描写某一侧面,表现富有特征的离情。公卿饯别,设帐祖饮,贵客群集,歌舞绮丽,“惊驷马之仰秣,耸渊鱼之赤鳞”,音乐十分动人,几乎成了盛大宴会娱乐。只是到了临别一刻,才悲伤地“感寂寞而伤神”。剑客侠士的复仇诀别,则是风云变色的慷慨赴义,不顾亲情与生死,呈现一种悲壮气氛。从军卫国的离别,则是另一番笔墨,只用两句写北边山水,在阻远隔绝中显得阔大;又用两句写攀桃李,送爱子,泪沾罗裙,仍然是写送“爱人”即征夫,不是母亲送子之词。《吴声歌曲·懊侬歌》有“爱子好情怀”句,正用“情人”之意。而中间六句写景物,渲染出家乡和乐,风光绚烂,充满温情,避开正面描写离别悲伤,更不触及慷慨赴死的爱国壮心,而委婉显出从军保卫家乡和乐生活的意义,突出家人的理解和爱心。他如出使异国,突出故国乡亲的思愁悲绪;宦游离别,侧重于闺妇的寂寞蹉跎及无望期盼;修道成仙的长逝,不无诙谐地点出凡心的依恋;私情苦恋则以春情秋思衬托。作者力求写出不同离怨的不同特征,不仅事不同,而且情不同,境不同,因而读来不类同,不重复,各有一种滋味,也有不同启迪。
善于抓住特征,善于选择素材,还必须有相应的语言艺术技巧,方可描写出色。这是一篇骈赋,首先要求通篇骈对精巧整饬,又必须运用参差灵活的句法使文章语调句序活泼不呆板。同时,由于类型描写,集中一点,字句不宜多,选词必须精练,含意才能丰富,而又要传声绘色的文采,因此要词藻又不要堆砌,要用典故又不可艰僻。应当说,作者的语言艺术造诣使本文成功地做到了:骈对精整,文句活泼,词采绚丽,用典得当,而且声韵铿锵,和谐动听。
齐、梁骈文基本形成四六句的格式。本文除通篇四六为主的骈对句之外,很注意四六句的搭配运用、虚词和语气词的调节作用以及句子的语法结构变化。例如“况秦吴兮绝国”四句,去掉虚词、语气词,便是四言四句:“秦吴绝国,燕宋千里,春苔始生,秋风暂起。”加了“况”、“复”、“或”、“乍”及“兮”字,主要不是句意明确与否,而是语气情调明显了,变得舒缓沉重,抒情色彩浓厚了。一般地说,四言句在中古汉语中结构紧凑,比较简洁斩截,本文多用于论叙;六言句则多转折,比较舒缓流走。本文主要是描述,所以用六言句多,并且句子结构灵活变化,造成语调抑扬、节奏活泼的艺术效果。如“日下壁而沉彩”二句是主谓结构,语调是“日下壁——而——沉彩”;下接“见红兰之受露”二句是省略主语的动宾结构,语调是“见——红兰——之——受露”;两两相对而语调抑扬,效果显然。正因注意效果,本文起结用散句以增强气势,中间也屡用楚歌的三三兮字句,而且在四六搭配上,不拘泥于固定的四四六六或四六四六的格式,因情取式,因势造句,往往连用六字对句而变化句式,需要时也用一色的排句。
词采绚丽是本文显著特色和成就。词汇丰富是写作骈文必须的条件,无论顺对逆对,正对反对,都要求适当的词汇,并且在对仗中显出文采。本文并不堆砌词藻,而是准确使用适当的词语进行叙事述情,传声绘色,因而在描写不同特征的离别情景中,自然而然地显出丰富多彩的词藻。如写行子居人的离愁,一是旅途山水,一是闺中光景,各用清词丽语描述出来,便形成两相对衬的画幅。词语是构成形象的材料和手段,其功能如同颜色、音响及光线,不在多,而在恰当。事实上,本文有不少词语是重复的,屡次出现,但由于使用适当,各尽其职,令人不觉重复,却有文采。例如日、月,有“日下壁而沉彩,月上轩而飞光”;“日出天而耀景,露下地而腾文”;“值秋雁兮飞日,当白露兮下时”;“春宫閟此青苔色,秋帐含兹明月光”;“秋月如珪,明月白露”等,写时令光景,词语、材料不免相同,关键在于使用适当。其他传声绘色的词语也这样。
用词语熔铸典故,是文学语言精练的重要修辞手段。本文用典同样显示了作者的语言修养。本文用典很多,方式不同,但很少用僻典,不用生典,也不追求旧典翻新。作者只是要求精练和适当。有的运用熟典,一读便知,而熔练精当。如“惊驷马之仰秣,耸渊鱼之赤鳞”,用“伯牙鼓琴而渊鱼出听,瓠巴鼓瑟而六马仰秣”的故事,见于《韩诗外传》、《荀子》及《淮南子》等典籍,是熟典,涵意是形容音乐动听,这里同其涵意,而以“惊”、“耸”二字突现动听的用意,避免直用形容音乐动听的词语,使文章词采丰富而表现生动。有的熟典只是点出即止,例如“韩国赵厕,吴宫燕市”,分别指春秋战国的刺客聂政、豫让、专诸、荆轲,其人其事久传习知,所以点出其事发生场所,不予陈述,读者从上下文联系便明白。再如“织锦曲兮泣已尽,回文诗兮影独伤”,以及“芍药之诗,佳人之歌,桑中卫女,上宫陈娥。春草碧色,春水渌波,送君南浦,伤如之何”等等,都是点出典故,化于文章,用意明显,却使文采增辉,形象鲜明。
在南朝文坛,在古代文学史上,齐、梁是诗赋艺术跃进的时代。江淹是以善于摹拟和艺术出色著称的代表作家。虽然历来评论都对江淹善于摹拟不无微词,甚至有嘲弄他“江郎才尽”的传说,说他的文采是从郭璞或张华那里得来的,自己并无才华和创造,没有独特的风格;但是江淹自己则申明,摹拟是学习前人艺术的一条途径,一种方法,应当学习前人各种艺术经验,吸取不同风格(见《杂体诗三十首序》)。他对于诗赋语言艺术技巧确乎认真钻研,造诣很高。《别赋》及《恨赋》其实就是显示他艺术素养和才华的文章,应当说,本文也的确是一篇文采焕发的好作品。
〔注〕
黯然:神情忧伤,容颜失色。销魂:失魂落魄,精神涣散。
秦吴:指周代秦国和吴国,一在今陕西,一在今江浙,故云“绝国”,谓隔绝不通的国家。
燕宋:周代燕国在今河北北部,宋国在今河南东部,相距遥远。
行子:离家外出的游子、旅人,指丈夫。
凝滞:遇阻困顿。
逶迟:行缓慢貌。
棹:船桨,指行船。容与:形容行进徐缓。讵前:怎么前进,意即前进很慢。
不息:不能喘息,呼吸困难。
御:用,指饮酒。
横:横放,意为搁置不弹。玉柱:琴柱,指琴。沾轼:泪落在车前横木上。
居人:指在家的妻室。
怳:同“恍”,恍惚。
轩:门窗。
楸:楸树,落叶乔木。罹:遭受。
楹:厅堂前部的柱子。层楹指一间间高楼。
意:想。
一绪:同一情绪。
事:指离别的具体现象。万族:万类,指各种各样情况。
朱轩:指贵官所乘红色车厢。绣轴:指有锦绣帷幕的车子。
帐饮:古时贵官显达出行,送别时在城郊水边设帐饯饮,敬酒祝行。这句用典故。汉宣帝时,太子太傅疏广和侄子疏受一起告老还乡,公卿大夫为他们在长安城东门外设帐饯饮,送行车辆数百。
东都:《汉书·疏广传》云:“设祖道供帐东都门外。”注引苏林曰:“长安东都门也。”实指长安城东门,并非长安城有“东都门”,也不指东汉都城洛阳的“东都”。
金谷:指晋石崇在洛阳西北金谷涧的别墅金谷园。晋惠帝元康六年(296),石崇在金谷园送王诩回长安,举行盛大宴会。
羽:舞者所执鸟羽,为舞具,与琴为乐器相对。琴、羽为二物。张,亦如下文之“陈”。陈,陈列,也指演奏。
燕赵歌:古时传言燕国、赵国多出歌舞乐伎美女。这句是说燕赵乐妓美女歌唱悲伤动人。
“惊驷马”二句:《韩诗外传》载,“昔伯牙鼓琴而渊鱼出听,瓠巴鼓瑟而六马仰秣”,是说古代音乐家俞伯牙、瓠巴二人演奏琴瑟超妙,使深潜的鱼浮出水面来听,吃着草料的马仰头欣赏。此用来形容音乐动听。惊,惊动。
耸,耸起。秣,马料。赤鳞,鱼鳞变红,夸张形容鱼激动。
造:临,到。
惭恩:受恩未报,感到惭愧。
报士:替人报仇之士。
韩国:齐国侠士聂政,受韩国严仲子百金结交,感知遇而替他到韩国去刺杀仇人侠累后自尽。赵厕:战国时,豫让受晋国智伯礼遇,智伯被赵襄子灭亡,豫让改名换姓,装成罪奴,隐藏在赵国宫中厕所,伺机刺赵襄子,为智伯报仇。
吴宫:春秋时,刺客专诸为吴国公子光在宴会上,用藏在鱼腹中的匕首刺杀吴王僚,自己当场被杀。燕市:战国时卫国荆轲在燕国街市上与朋友饮宴歌唱,后受燕太子丹的厚遇,受遣刺杀秦王不成,被秦王杀死。
割慈:割断父母慈爱。忍爱:忍心离别妻子儿女。
邦:国家。里:乡里。
沥泣:流泪哭泣。
抆血:眼泪流尽,继之以血,所以擦血。形容极度悲伤。
衔感:满含感激之情。一剑:指以剑术为恩人报仇,以报答恩情。
买价:买取声价。泉里:黄泉下,指赴死地。
负羽:背着弓箭。
辽水:即今辽河,在辽宁省。
雁山:指今山西北部雁门山。辽水、雁山都喻指从军出征的北方边塞。
陌上:指家乡田野小道。薰:散发香气。以上二句形容家乡和平光景。
耀景:光辉照耀。景:日光。
腾文:形容露珠依附草木闪烁光彩。
镜:映照。朱尘:尘土。照烂:明亮。
袭:笼罩。青气:春天雾气。烟煴:迷漫貌。
绝国:隔绝遥远的国家,指远方异国。
讵相见期:哪会有重逢再见的日期。以上二句用战国时音乐家雍门周说孟尝君的话:“臣之所能令悲者,无故生离,远赴绝国,无相见期。”
乔木:古以乔木为故乡标志。王充《论衡·佚文》:“睹乔木知旧都。”
北梁:指诀别地点。李善《文选注》引《楚辞》:“济江海兮蝉蜕,决北梁兮永辞。”
左右:指仆从。
斑荆:荆草铺地,席荆而坐。《左传·襄公二十六年》载,楚国伍举与声子友好,伍举离郑奔晋,在郑国郊外遇见声子也前往晋国,两人“斑荆相与食”,商谈归楚之事。这里是说可以席荆相谈,但只会增添伤感。赠:通“增”。
曲:山角。
湄:水边。
君:尊称丈夫。淄右:淄水西边。淄水在今山东省。
妾:妻子自称。河阳:黄河北面。
琼珮:美玉的佩饰。
金炉:指薰香的铜香炉。
结绶:佩结绶带官印,指做官。
瑶草:一种香草,妻子自喻青春年华。徒芳:白白浪费芳香。
惭:指对琴有愧,无心弹琴。
晦:使帐帷减色变灰暗。高台:指闺楼。流黄:指黄色绢丝的帐帷。
春宫:义同“春闺”,五臣本作“春闺”。閟:关闭。青苔色:无人来往,台阶一片青苔颜色,即谓长满青苔。
簟(diàn店):竹席。
釭(gāng缸):灯。
织锦曲:前秦苻坚时,秦州刺史窦滔被流放流沙,他的妻子苏蕙把思念之情织锦为回文旋图诗寄给他。
回文诗:一种诗体,排列文字,正反竖横斜读,都成诗章,故称“回文”。此即指苏蕙诗。
傥:倘使。华阴:华阴山即华山,在今陕西华阴南。上士:得道之士。
服食:吃丹药。还山:一作“还仙”。
寂:寂静无声,道家悟道的境界。《老子》二十五章:“寂兮寥兮,独立而不改。”未传:未获真传。
丹灶:道家炼丹的炉灶。不顾:专心不旁顾。
金鼎:炼金为丹的鼎。
汉:云汉,银河,指天上。相传仙人王子乔驾鹤上天。
骖(cān参):原为拉车的骖马,此用作动词,拉车。骖鸾:鸾拉的乘车。相传神仙洪崖先生乘鸾车。
谢:辞别。依然:依恋不舍貌。
芍药之诗:指《诗经·郑风·溱洧》。其中说:“维士与女,伊其相谑,赠之以芍药。”是男女相爱的情歌。
佳人之歌:指汉代李延年诗:“北方有佳人,绝世而独立,一顾倾人城,再顾倾人国。”赞美绝代佳人,此用以表示爱慕美人的情恋。
桑中:指《诗经·鄘风·桑中》。诗中“期我乎桑中,要我乎上宫,送我乎淇之上矣”之语,写男女约会。卫女:卫国女子,指《桑中》的女主人公。鄘与卫相近,故称。
上宫:即《桑中》所说上宫,是约会地点。陈娥:陈国美女子。陈与卫亦邻近,故称。
渌波:清澈的水波。
南浦:南边水口。《九歌·河伯》:“子交手兮东行,送美人兮南浦。”后用作男女送别之处。
珪:古代玉制礼器,圆形。
别方:离别的地方去向。
别理:离别的原因道理。千名:繁多名目。
必盈:指伤怨发展到极点才了。
渊:汉代赋家王褒,字子渊。云:汉代赋家扬雄,字子云。
严:汉代作家严安。乐:汉代作家徐乐。金闺:指汉代皇宫的金马门,是文臣学士待诏的地方。彦:俊才。
兰台:汉代皇宫藏书处。
凌云之称:汉武帝读司马相如的《大人赋》,十分赞赏,“飘飘有凌云之气”。此用其事,表示写赋才能极高。
雕龙之声:战国时驺衍、驺奭善辩,有谈天衍、雕龙奭之称。此用其事,形容词令如辩,声誉甚高。
谁:一作“讵”。摹:描写。