散文·归有光文《见村楼记》原文|注释|译文|翻译|鉴赏
昆山治城之隍，或云即古娄江，然娄江已湮，以隍为江，末必然也。吴淞江自太湖西来，北向，若将趋入县城。未二十里，若抱若折，遂东南入于海。江之将南折也，背折而为新洋江。新洋江东数里，有地名罗巷村，亡友李中丞先世居于此，因自号为罗村云。
中丞游宦二十余年，幼子延实，产于江右南昌之官廨。其后，每迁官辄随，历东兖、汴、楚之境，自岱岳、嵩山、匡庐、衡山、潇湘、洞庭之渚，延实无不识也。独于罗巷村者，生平犹昧之。中丞既谢世，延实卜居县城之东南门内金潼港。有楼翼然出于城闉之上，前俯隍水，遥望三面，皆吴淞江之野，塘浦纵横，田塍如画，而村墟远近映带，延实日焚香洒扫读书其中，而名其楼曰见村。
余间过之，延实为具饭，念昔与中丞游，时时至其故宅所谓南楼者，相与饮酒论文，忽忽二纪，不意遂已隔世，今独对其幼子饭，悲怅者久之。城外有桥，余常与中丞出郭，造故人方思曾，时其不在，相与凭槛，常至暮，怅然而返。今两人者皆亡，而延实之楼，即方氏之故庐，余能无感乎! 中丞自幼携策入城，往来省墓及岁时出郊嬉游，经行术径，皆可指也。孔子少不知父葬处，有挽父之母知而告之，余可以为挽父之母乎?
延实既能不忘其先人，依然水木之思，肃然桑梓之怀，怆然霜露之感矣。自古大臣子孙蚤孤而自树者，史传中多其人，延实在勉之而已。
(据四部备要本《震川先生集》，下同)
归有光(1506—1571)，字熙甫，号震川，昆山(今江苏昆山市)人。嘉靖间举进士，时年60岁，历任浙江长兴县令、顺德府通判、南京太仆侍丞。与王慎中、唐顺之、茅坤等提倡唐宋散文，反对前后七子的复古派，是唐宋派的重要成员之一。其文朴素简洁，善于写事，为时人所重，对桐城派影响较大。
《见村楼记》是归有光杂记类散文中的名篇，将浓烈的友朋存亡之感寄托于简洁而富于变化的记述之中，表现出作者散文的特色。全文分四节。第一节介绍“罗村”之号的由来，表现对亡友的怀念。记叙方式从城隍与娄江的瓜葛一下推到吴淞江，再逐步收缩到新洋江，到罗巷村，点明亡友李宪卿不忘先世所居而以“罗村”为号。这里有两点特别值得注意： 归有光留心三吴水利，对河流今昔变迁及整治方案多有发明，昆山是水网地带，村落多与水为缘，所以叙述罗巷村的位置从吴淞江到新洋江，历历如见。对城隍和娄江的关系，作者说得极有分寸，既用“或曰”引出“即古娄江”之说，又用“未必然也”有理有节地加以否定。这是一。二是强调亡友取号不忘先世之美德，这是贯串全文的一条感情线索。从题目看，点出“见村楼”中的“村”字。第二节交代见村楼的得名。先从延实跟随李宪卿历览通都巨邑名山大川来写，反衬不识祖居地罗巷村之遗憾，因此名楼曰见村以为纪念，这为最后表扬和勉励延实发扬祖德作伏笔。作者写见村楼之所见，有机地把第一节城隍、吴淞江包括进去而又用“塘埔纵横，田塍如画，而村墟远近映带”几句加以点染，不是简单地回应前文。这一节在交代题目中的“见村楼”的同时，对延实为人的情趣也略加透露。见村楼实际是延实的书斋。第三节写作者到见村楼的感想。先从“余间过之，延实为具饭”的眼前情事，想起二十多年和延实之父交往的情景。从李延实又引出另一友人方思曾，而见村楼实即方氏的故庐。言外方氏已经式微，连故居都已易主，比之李宪卿之有子能读书差之远矣。但这种感慨如果直露说明了反而乏味，用“余能无感乎”笼统一句，不蔓不枝，引人深思，更为有味。李延实虽然名楼曰见村，以寄不忘祖泽的深思，但对罗巷村的道路环境，特别是父亲经行之地一无所知，而作者凭几十年的交情，对宪卿“经行术径，皆可指也”，可以为延实提供情况，而用挽父之母事作比尤为贴切。这里表面只讲的“经行术径”实际包含李宪卿的成长道路，学术为人等等，表明自己愿意向李延实详尽介绍他父亲的一切，但用“余可以为挽父之母乎”说得委婉，启发李延实的思考。最后一节作为全文的总结，用表扬的口吻引出对延实的勉励，也就是作者写这篇文章的主要目的。
这篇文章从伦理角度看，是以朋友之义为线索，由朋友之存殁死生之感写到对朋友之子的恳切希望，这是一望便知的。李宪卿取号罗村，不忘先世，李延实楼名见村，也为纪念先世。作者表扬李延实能“不忘其先人”勉励他学习史传中“大臣子孙蚤孤而自树”。所以作者怀念亡友，教育故人幼子，是以“不忘先世”的孝道为内容的。这在作者所处的时代，这样的立意是符合“言有物”“文以载道”的要求的。
从取材角度看，他只写楼上之所见和己之所感，楼的建筑本身只字未提，而只交代“即方氏之故庐”，这是紧紧围绕立意来的。
在语言方面，这是标准的唐宋派散文，基本是散句，但在散行中偶有排句如“依然水木之思，肃然桑梓之怀，怆然霜露之感”，是有意造得整齐，和全篇散行对照又多一错综之美。文字的抒情气氛很浓，除了“悲怅”、“怅然”这些词语外，善于用语气助词互相映照，也是一个特点，如“余能无感乎”，“余可以为挽父之母乎”，两个“乎”字句相映成趣。而结尾三个“然”字的排比之后着一“矣”字，都增加感情的分量，如果换个句法，换个虚字，其抒情效果就大为减色。短句长句相错综，借用整齐句插入散句之中，善用抒情语气词，使文章一唱三叹，这是欧阳修的拿手好戏，这篇文章可以说深得欧阳修散文的神髓，耐人涵咏，愈久而真味愈出。