杜甫诗《新安吏；石壕吏；新婚别》原文|注释|译文|翻译|鉴赏
客行新安道，喧呼闻点兵。借问新安吏：“县小更无丁?”“府贴昨夜下，次选中男行。”“中男绝短小，何以守王城?”肥男有母送，瘦男独伶俜。白水暮东流，青山犹哭声。“莫自使眼枯，收汝泪纵横。眼枯即见骨，天地终无情! 我军取相州，日夕望其平。岂意贼难料，归军星散营。就粮近故垒，练卒依旧京。掘壕不到水，牧马役亦轻。况乃王师顺，抚养甚分明。送行勿泣血，仆射如父兄。”
石壕吏
暮投石壕村，有吏夜捉人。老翁逾墙走，老妇出看门。吏呼一何怒! 妇啼一何苦! 听妇前致词：“三男邺城戍。一男附书至，二男新战死。存者且偷生，死者长已矣。室中更无人，惟有乳下孙。有孙母未去，出入无完裙。老妪力虽衰，请从吏夜归。急应河阳役，犹得备晨炊。”夜久语声绝，如闻泣幽咽。天明登前途，独与老翁别。
新婚别
兔丝附蓬麻，引蔓故不长;嫁女与征夫，不如弃路旁。结发为君妻，席不暖君床。暮婚晨告别，无乃太匆忙! 君行虽不远，守边赴河阳。妾身未分明，何以拜姑嫜? 父母养我时，日夜令我藏。生女有所归，鸡狗亦得将。君今往死地，沉痛迫中肠。誓欲随君去，形势反苍黄。勿为新婚念，怒力事戎行。妇人在军中，兵气恐不扬。自嗟贫家女，久致罗襦裳。罗襦不复施，对君洗红妆。仰视百鸟飞，大小必双翔。人事多错迕，与君永相望。
《汉书·艺文志》说乐府诗“皆感于哀乐，缘事而发”。杜甫深得乐府神理，完全摆脱了六朝的模拟，根据亲身体验到的战乱中人民的疾苦写出《三吏》、《三别》等新题乐府，为诗歌创造了一条新的道路。
杜甫于乾元元年(758)六月由左拾遗出任华州司功参军。这年冬天他曾到过洛阳，郭子仪等曾包围安庆绪于邺城(在今安阳市)，因军无统帅而溃败。郭子仪退守河阳(今黄河北岸孟县)，保卫洛阳。乾元二年(759)春杜甫由洛阳返华州时，路过洛阳西的新安县，写了《新安吏》。又西行至峡石县石壕村写了《石壕吏》。至潼关时写了《潼关吏》。前两首诗都是写地方官吏如何抓丁的悲惨情景，后一首写民伕在潼关修筑城险，以防安庆绪再来，反映当时唐朝士兵的畏敌和举措失当。与“三吏”写于同时的《新婚别》、《垂老别》、《无家别》则分别从新婚者、老翁、战败归来的士兵的角度写了当时征丁所造成的悲剧。“三吏”、“三别”都是杜甫在这一时期写的“即事命题”的新乐府名篇。这里选的《新安吏》、《石壕吏》和《新婚别》三首，它们不仅写于同一时间，而且是写的同一内容，都是征丁。在《新安吏》中写的是“客行新安道，喧呼闻点兵”、“县小更无丁”，“次选中男行”;《石壕吏》中写的是“暮投石壕村，有吏夜捉人”，“老妪力虽衰，请从吏夜归”;《新婚别》中写的是“暮婚晨告别”，“守边赴河阳”。分别从“中男”、“老妪”和新婚者三个角度全面地反映了战难给人民带来的痛苦，而征丁又直接造成了人民的苦难，或是丁未成年而被迫征戍，或是“三男邺城戍”，“二男新战死”，“老妪”亦被征，或是“暮婚晨告别”，“君今往死地”，落得“与君永相望”的悲惨结局。对征丁给人民带来的种种痛苦，作者寄以无限同情，有关的描写，既有面的广度，又有力的深度，充分体现了作者思想中的忧民的一面。同时，在这三首诗中也都表现了诗人爱国的一面。诗中所写的征丁，都是为攻克邺城，消灭叛军，平息国难。他对叛军是恨之入骨的，时刻想到“亡胡”、“擒胡”、“胡命其能久? 皇纲未宜绝”。他寄希望于中兴，“煌煌太宗业，树立甚宏达”。正因为基于这个思想，所以诗人在《新安吏》中循循劝导哭送被征“中男”的爷娘，以“我军取相州，日夕望其平”、“送行勿泣血，仆射如父兄”等说服、安慰他们。这一指导思想可以说为另两首诗定了基调。《石壕吏》中所写的一家的境遇是够凄惨的，已有“三男邺城戍”，“二男新战死”，但为了“急应河阳役”，尽管“老妪力虽衰”，也不得不是“请从吏夜归”，去应征服役了。《新婚别》中新妇尽管有“暮婚晨告别，无乃太匆忙”的慨叹，有“君今往死地，沉痛迫中肠”生离死别的痛苦，但从“灭胡”兴国的大义出发，劝君“勿为新婚念，努力事戎行”，并以“与君永相望”予以安慰。跟第一首一样，都由悲痛欲绝转为识大体，顾大局，或是被迫应征，或是由衷地劝导、安慰应征者。这是三首诗所共有的一大特点。这一特点说明了诗人既忧民，又爱国，而爱国是其核心。
总之，这三首诗，虽不乏凄苦悲痛之情，但以立意观之，仍以意胜。而汉魏民间乐府，哀乐出于自然，是以情胜。因此唐人乐府与汉魏乐府相比，有很大区别。对《新安吏》等三首诗的思想和艺术，前人的有关评论也能给我们以启迪。高步瀛《唐宋诗举要》引吴汝纶评《新安吏》说：“写乱离之苦，多椎心刻骨之词。”陆时雍《诗境总论》就《石壕吏》评论道：“其事何长，其言何简，‘吏呼’二语，便当数十言，文章家所谓要会;以去形而得情，去情而得神故也。”《杜臆》评《新婚别》时说：“起用比意，逼真古乐府，是三百篇兴体。”(按结句“仰视百鸟飞，大小必双翔”也是古乐府体，所以诗的首尾艺术结构保持一致。)仇注云：“此诗君子凡七见，君妻、君床，聚之暂也;君行、君往，别之速也;随君，情之切也;对君，意之伤也;与君永相望，志之贞且坚也。频频呼君，几于一声一泪。”这些评语，虽不尽全面，但就所评的方面来说，都很精当，可见杜诗乐府体之一斑。