林疏多暮蝉，师去宿山烟。
古壁灯熏画，秋琴雨慢弦。
竹间窥远鹤，岩上取寒泉。
西岳莎房在，归期更几年？
晚唐时，禅风大盛，参学之流，远迩辐凑，不少禅师以诗礼接儒俗。更有不少的士大夫出家加入了禅宗的队伍，如禅僧辩光就出身于世代臣宦的官僚家庭。这样一来，使得禅僧队伍的文化素质大为改观，不再像他们的六祖慧能那样是个老粗。一方面，新加入的士大夫给禅僧队伍注入了新鲜血液，另一方面，原有的禅师也得努力提高各方面的修养，使自己能以诗礼接儒俗。于是出现了不少精通佛理、又熟谙诗画棋琴的高僧。此诗所访的 “真上人”，应该就在这高僧之列。
“林疏多暮蝉，师去宿山烟。”薄暮时分，疏林中不时传来蝉鸣，诗人来拜访大师，然而大师已经外出，诗人独宿无人共语，只好与山间烟岚为伴。好在大师院中值得欣赏之物尚多，不致太寂寞。院墙已经陈旧剥落，壁上挂的字画，在油灯烟熏之下，已经不再色泽光鲜，倒像是古人的真迹。取下大师的琴随意抚弄一番，由于刚刚下了场雨，琴弦受到水气的浸润，琴音稍微有点滞涩。“秋琴雨慢弦”一句，具有视觉、听觉两方面的艺术效果，我们仿佛见到秋雨初歇，诗人抚琴，又仿佛听到那略带涩味的琴声。从大师房中有琴、画来看，显然大师不是一般的僧人，而是格调高雅的禅僧。“竹间窥远鹤，岩上取寒泉。”透过竹林的缝隙，可以窥见远飞的白鹤，将岩石上叮咚作响的泉水取来一饮，寒彻心脾，如果说颔联的琴、画表现了真上人自身素质的雅，那么，这一联的竹鹤岩泉则主要刻划了大师所处环境的幽雅，足以陶冶禅性。虽然，诗中一直没有出现这位高僧的形象，但是其高雅气质已经凸现在我们面前，呼之欲出了。
诗人能够进出大师的禅房，可见与大师相当熟稔，关系也相当融洽。现在大师外出未归，不能与他谈经说禅，诗人不免有些怅然： “西岳莎房在，归期更几年？” 由于无人行走，禅房四周已是蔓草丛生，大师要到什么时候才能回来呢？“西岳”，华山。“莎房”，禅房周围尽是莎草，正所谓“行稀径草长”之意。大师此番出去，定然如白云出岫，飘然无期。已然摆脱清规戒律束缚的禅僧，不仅有幽雅之居，而且四出遨游，不仅诵经谈禅，而且研习琴棋书画，这对于进一步扩大禅宗在士大夫中的影响，无疑起了一定的作用。
华山以奇拔峻秀冠天下，真上人院地处华山，且有疏林、丛竹、岩泉，这是多么幽清雅致的所在，更兼有琴、画为伴，翔鹤为邻，这位真上人真可称得上是“真心好丘壑，偏悦幽栖人”了。只是不该云游四方，害得本诗作者延颈伫望，还在那儿屈指掐算大师 “归期更几年”呢。