作者： 吴锦
酒边拨触动牢愁， 万恨峥嵘苦未休。
祈死已烦宗祝请， 偷生忍为稻粱谋。
栖栖桑海无多泪， 落落乾坤剩几头。
一盏醇醪三斗血， 可能词笔换兜鍪?
柳亚子
这首诗作于1918年。一瓢为费公直，字天健，江苏吴江人，南社成员。诗的前四句抒发内心苦闷，千愁万恨，痛不欲生；后四句由苦闷到感叹，进而进发投笔从戎的渴望。
“酒边拨触动牢愁，万恨峥嵘苦未休。”借酒浇愁，愁上加愁，忧愤犹如层迭的山峦，重压心头。诗人的愁恨，源于国事蜩螗。1911年辛亥革命后，南京临时政府与袁世凯妥协，柳亚子对此痛心疾首。袁世凯窃取了革命胜利果实之后，阴谋恢复帝制。1913年，李烈钧、黄兴等发动讨袁战争，是为“二次革命”，但旋即失败。诗人为此“杜门不出，书空咄咄而已”(《自撰年谱》)。1915年蔡锷在云南组织护国军讨袁，次年袁世凯死，诗人仍不乐观，“袁逆虽死，而朝局犹未澄清”，“慨国难未已，废然挈眷旋里”(同上)。果然，1917年张勋复辟，尽管“为段祺瑞讨平，然段亦非能尽忠于宪法者”(同上)。诗人伤时念乱，内心郁积，发而为诗。“祈死已烦宗祝请，偷生忍为稻粱谋。”这种痛苦的折磨，以至于萌生了死的念头，烦请宗庙祭者祈求死去，何忍仅为衣食生计而苟活人世。1915年当袁世凯积极筹备称帝时，诗人极端苦闷，在家乡吴江黎里，与王玄穆、顾悼秋等“创酒社，意在效信陵祈死耳，痛饮累月。”诗中“祈死”，即“效信陵祈死”。战国时魏公子信陵君无忌因谗毁留赵十年，后应魏王请返回，率军抗秦。秦使反间计，魏王中计，派人取代公子。“公子自知再以毁废，乃谢病不朝，”“竟病酒而卒”(《史记·魏公子列传》)。“稻粱谋”语出杜甫《同诸公登慈恩塔》诗“君看随阳雁，各有稻粱谋。”诗人毕竟不是战国时期的信陵公子，而是爱国志士。“祈死”是不满于自己的无所作为，这既是表达内心的痛苦，又蕴含着下文的振起。
“栖栖桑海无多泪，落落乾坤剩几头。”诗人在愁苦中沉思，想到栖栖遑遑奔忙于变动的大时代，感伤的眼泪已经落尽；辽廓无际的天地间，只剩下几个顶天立地的人物。诗人感慨无穷：世事变化，沧海桑田，在革命与反革命的较量中，多少志士倒在血泊之中。1913年以来，袁世凯或明或暗，杀了许多南社成员的革命党人。宋教仁被刺于上海北站，诗人哭道：“斯人如此死，吾党复何言”(《哭宋遯初烈士》)!宁调元于汉口罹难，诗人痛极，诗云：“当年专制犹开网，此日共和竟杀身”(《闻宁太一噩耗痛极有作》)。还有杨德邻、周祥骏、范光启、程家柽、姚志强、仇亮、龚铁铮等，先后在反袁斗争中献出了生命。正如诗人所云：“时袁逆恣肆，其爪牙四布，杀人如麻”(《自撰年谱》)。为革命烈士，诗人泪尽天涯。章太炎《狱中赠邹容》：“临命须掺手，乾坤只两头。”现在，几经杀戮，革命志士所余无几了。然而，鲜血只能吓退懦夫，真的猛士将奋起而前行，向敌人讨还血债。“一盏醇醪三斗血，可能词笔换兜鍪?”“一盏醇醪”与开端的“酒边”呼应。酒入愁肠，热血沸腾，激起一片豪情，愿参加革命军队，征战沙场，献身祖国。后一句乃从蒋智由《久思》诗之“久思词笔换兜鍪”句化来。这不是豪言壮语，故作惊人，而是真情实感，自然流露，倍觉亲切。
全诗一气呵成，感情起伏，内容丰富，表达真切，体现了时代的脉搏。