作者： 周鲁侠
短篇小说。作者高旭帆。发表于《现代作家》1988年第10期。老农八公在犁地时倒下了。老牛见八公倒在一旁，梗着脖子，发出一声悲愤、深长的长哞。这声音方圆几里地的人都听得一清二楚。长孙庆儿抱起八公就往家里跑。王先生在号了一阵子脉以后，告诉八公家人准备后事。十年前八公就让家人受了一场虚惊，当时也是要准备后事了，可八公总是悠悠地还有一口气。过了一个月，八公居然摇摇晃晃地出来晒太阳了。只是性情完全变了。家里的事什么都不问，也不管，成天牵着那头老牛到南山坡去吃草。老牛日见消瘦，庞大的身躯只剩下一张薄得透亮的皮蒙在骨架上。八公把揣在怀里的庆儿给他买的饼干掏出来，看着老牛一口一口地吃着。黄昏时，老牛在山谷上引颈长哞，八公倚在院门口，老泪纵横。第二年，刚刚响过惊蛰雷，八公竟要到山南坡去犁地。太阳染红山梁时，八公牵着老牛走出院门，人蹒跚，牛也蹒跚。田埂上缓缓地移动着两个衰老的黑影。山坡犁了一遍又一遍，什么也不长，只长荒草……。这次庆儿往灯里添了几次油，八公仍是没有落气。他目光紧紧盯着对面的山林，手里紧握着半截牛绳。庆儿几次想抽掉那牛绳，八公都不松手。庆儿知道，八公是惦记着那头牛。于是吩咐人去寻。寻牛的汉子爬上南坡，却不见牛的踪影。原来老牛用自己的角，艰难地挖出一个坑后，倒在了坑底。正当归来的汉子们称赞这头牛是头义牛时，八公的曾孙龙儿摇摇晃晃地从屋里走了出来，手里握着那半截牛绳。于是，“砰——咚——报丧的铳响了。”小说以凝重简练的笔墨涂抹出一位对土地充满无限眷念之情的老农八公的形象，意味深远，回味无穷。