《劫余灰》简介|鉴赏
写情小说，十六回。我佛山人(吴趼人)著。连载于《月月小说》第十至二十四号，清光绪三十三年(1907)十月至三十四年(1908)十二月出版。标“苦情小说”。宣统元年上海广智书局出版单行本。
小说以反美华工禁约运动为背景，描写了广东南海县某一村镇一对未婚夫妻悲欢离合的故事。陈姓青年耕伯，与朱姓姑娘婉贞年龄相当，又具表亲关系，平时你来我往，彼此倾慕，只是心照不宣，直至耕伯赴县城参加院考时，才由父母作主订下亲事。不料，正当家中得知耕伯高中“县学案首”、婉贞急盼做一个秀才娘子的时候，从县城中传来了耕伯考后失踪消息。后虽广布告示、多方探寻，仍似石沉大海，杳无踪迹，为此，举家悲痛万分，婉贞更是伤心不已。
殊为不幸的是，当耕伯的失踪还是一个无头案时，痛苦中的婉贞又被素性无懒的家叔拐骗，并将她远卖到广西梧州的娼寮之肆。对此，婉贞虽痛不欲生，可又苦诉无门，唯决心以死相拼来保持自己的贞节。她不屈于恶鸨的淫威，在遭到毒打之后决意投环自尽，不意经人及时抢救不死，遂虚与委蛇、巧施妙计，又得到苍梧知县的搭救，总算逃脱了恶鸨的毒手。经历此番磨难，婉贞归心似箭，然不巧途中又遇翻船落水，正自念必死无疑，恰又被一官船救起。当此绝处逢生，本该大为庆幸，却万万没有料到才出狼窝又入虎穴。贪淫好色的官僚竟以救命之举相要挟，硬行强逼婉贞为妾，婉贞矢志要为父母保声名、为丈夫保贞节，生死不从，结果又一次惨遭毒打，至昏死后被扔到荒郊野外。婉贞虽几经死生，但命不该绝，此次又得到“贞德庵”老尼姑的救护与帮助，在治好了伤病之后，最后终于回到了家中。从此，便搬到陈家侍奉公婆，准备一辈子为“死去的”丈夫守节。
然而，未曾望在婉贞苦志守节二十年后的一天，家中正在为耕伯父亲九十寿辰称觞之时，耕伯竟神奇般地生还回家。至此，二十年之久的悬案才一朝打破。原来，耕伯在那年院考终覆出场后，连同另外两名同学一道被婉贞叔父骗卖到“猪仔馆”(专事贩卖同胞到国外做苦力的营生)，从此漂洋过海，被迫来到美洲的一家烟草园中做苦力，受尽了种种非人的折磨。后来，经过乔装打扮，伺机逃到了新加坡，并被一蔡姓的东家聘作家庭教师，不久又被招为女婿，以至一时无法脱身。此番回家，竟是携带着妻子蔡氏和两儿一女荣归故里。此时，婉贞叔父固以身试法被监禁囚牢，耕伯却正趁着老父九十整寿再与婉贞交拜成亲。而后婉贞与蔡氏互相谦让、彼此贤良，全家老少共庆这苦尽甘来的大团圆。
《劫余灰》具有情节曲折，故事生动的特点，作者“因人、因地、因时，各有变态”(周桂笙《新庵笔记》之三)，并以反美华工禁约为背景，多方面反映了晚清社会生活的面貌，在一定程度上揭露和抨击了社会的黑暗和政府官僚的腐败，显示出封建末世的极端腐朽和无比险恶。这无疑是具有一定认识价值的。
但是，就作品的主题思想而言，不仅无足资取，反而抱残守缺，极力地为封建旧道德张目，大肆宣扬“贞、孝、节、义”等陈腐观念。其如作者对主人公朱婉贞的把握，当她已经知道被自己的叔父所陷害的时候，不仅不加揭发，反而是念念不忘祖宗的体面和陈旧的伦理纲常，处处为狠毒的叔父进行隐讳与开脱。倘若说“为父母保声名”、“为丈夫保贞节”还可以算是当时一般妇女的行为规范的话，那末，为十恶不赦的罪人加以包庇和隐瞒，则岂不是真正的罪戾!可是，作者竟把这样一位女子奉为活菩萨，并以其作为中国妇女的道德典范。不难看出，作者思想的腐朽程度。此外，作品还严重地表现出“恶有恶报、善有善报”的因果报应思想，这实际上与作者“主张恢复旧道德”的思想是一脉相通的。
该小说由于取材于作者的故乡，所以在口语的运用和风俗人情的描绘上，颇具有生动逼真的形象效果;但从情节安排上看，由于作者着意追求“苦情”的效果，纵是曲折迷离，不免有些附会之嫌;再则，从体式上看，结构虽然十分圆成，但这种由喜而悲、由悲而欢的逻辑形式，仍未脱中国古代道德小说的窠臼。