(元)陆文圭
唐多令·寄远
明艳注秋波,轻松绾髻螺。怕逢人、先敛双蛾。怯雨羞云情未稳,佳会少,远离多。
梁绕忆清歌,兰舟肯再过?为他垂泪染香罗。
欲倩鳞鸿将锦字,知别后,意如何?
这首词摹拟新妇口吻,传达了她思念远人的曲折情愫。首句“明艳注秋波”写眼,清丽流转,生动传情,给人以“美目盼兮”的感受。次句“轻松绾髻螺”,写女子的发式。“轻松”二字,尤见匠心。下两句进而写这女子羞怯的性格,并点明其新妇的身份。“怯雨羞云情未稳”,与柳永《浪淘沙慢》“殢云尤雨,有万般千种,相怜相惜”那样的极意缠绵相比,自是两种境界。然而就在她又羞又怯、乍惊乍喜、初尝情爱的甜蜜之果时,就同时又领略到这枚果实的苦涩之味——“佳会少,远离多。”
朱光潜曾指出:“中国社会表面上虽以家庭为基础,骨子里却侧重兼善主义。文人往往费大半生的光阴于仁宦羁旅,‘老妻寄异县’是常事。他们朝夕所接触的不是妇女而是同僚与文字友。”(《中西诗在情趣上的比较》)这就使得有不少妇女在漫长的岁月中忍受着“佳会少,远离多”的相思之苦,也使得“思妇”成为中国诗歌代咏不衰的主题。下片开头“梁绕忆清歌”句,用《列子·汤问》典;“昔韩娥东之齐,匮粮,过雍门,鬻歌假食。既去而余音绕梁,三日不绝,左右以其人弗去。”说明歌声余韵深长,富有美感。这里一个“忆”字,意味着女主人公只能靠回忆他们在“佳会”之时清歌相和的美好往事来排遣寂寞、寄托情思。“兰舟肯再过”一句,与温庭筠的《望江南》“梳洗罢,独倚望江楼。过尽千帆皆不是,斜晖脉脉水悠悠,肠断白蘋洲”,柳永的《八声甘州》“妆楼凝望,误几回、天际识归舟”一样,都仿佛使我们在观赏一幅女主人公怀着焦灼的心情踮足翘首,盼望归舟的望夫图。望穿双眼,兰舟不归,女主人公不由得泣涕涟涟,“为他垂泪染香罗”。在她伤心、焦灼、苦思织成的思绪中,还常常飘来朵朵疑云:他心中还有没有我?他知我这样思念他吗?“知别后,意如何?”于是就想到要写一封信寄给远方的爱人(鳞鸿即鱼雁,古人把它们看作是可以传递书信的信使),这也是她唯一能采取的行动。下片从“忆”到“望”,从垂泪到寄书,层层叠叠,曲曲折折,真切而细腻地传达了思妇的心理过程,给人以深刻的审美感受。这也正是此首小词的精彩之处。