《现代派诗群·何其芳·花环(放在一个小坟上)》新诗鉴赏
开落在幽谷里的花最香。
无人记忆的朝露最有光。
我说你是幸福的,小玲玲,
没有照过影子的小溪最清亮。
你梦过绿藤缘进你窗里,
金色的小花坠落到发上。
你为檐雨说出的故事感动,
你爱寂寞,寂寞的星光。
你有珍珠似的少女的泪,
常流着没有名字的悲伤。
你有美丽得使你忧愁的日子,
你有更美丽的夭亡。
这是枚精致纯洁的“花环”。被悼念的人是一个早夭的少女。少女小玲玲与诗人的关系我们不得而知,但从诗的情调看,可能是诗人的亲属或与他非常要好的朋友的女儿。这首诗没有顿足捶胸的哀号,没有涕泗滂沱的悲声,诗人的感情是更为深沉哀婉的。他仿佛默默地坐在玲玲的小坟旁,喃喃地向她倾述一个长者无限的悲伤。那泪水慢慢地滴注在坟土上,滴注在我们心里。诗人越是写得轻柔精致,我们的心越紧缩、酸楚,这一行行诗句犹如纯洁的冰片,划着我们的心……我们的泪水涌出又咽下!
“开落在幽谷里的花最香。/无人记忆的朝露最有光。/我说你是幸福的,小玲玲,/没有照过影子的小溪最清亮。”这是诔词吗?我们听着它是那么轻柔、安静,好像诗人在为这个少女唱着甜蜜的谣曲。小玲玲未及成年便死去了,诗人的心是沉哀的,他仿佛被这噩耗击呆了,自言自语,无尽无休。他不敢打扰那长眠的小灵魂,只能幽幽地诉说他的“祝福”——孩子,你到另一个世界去了,不能再回来,但你是纯洁的,你没有染上过世界的丑恶!你未曾体验到世界的污浊!这是应“祝福”你的啊!小玲玲死了,但她与永恒的地母结为一体。像幽谷里的花,无人记忆的朝露,纯洁得连影子都没有的小溪。总结她一生的只有四个字:纯洁,美丽。这一节看似轻柔,但背后却蕴含着诗人对丑恶世界的不齿,从这个意义上说,玲玲是“幸福”的。这种“幸福”是多么教人感伤,我们真不知该怎样转述诗人那复杂深沉的感情!这就是诗,是人类最丰富最难以辨认的语言中的语言!它的含义是更为深邃更为广远的!
“你梦过绿藤缘进你窗里,/金色的小花坠落到发上。/你为檐雨说出的故事感动,你爱寂寞,寂寞的星光。”这里要注意的是“梦”字。小玲玲的生命是短促的,她甚至都没有更多地享受自然的美丽。在她的生命过程中,有着多少美好的梦境。绿藤、金色小花在梦里守着她,可今天,连着这“梦” 一起沉入黄土了。以乐景写哀,一倍增其哀啊!玲玲曾为檐雨说出的故事感动,为星光的寂寞感动;而今,她去了,檐雨还在滴注,星星还在沉默。睹物思人,怎不教诗人伤悲。但诗人无一字说“悲”,他将悲痛压在心底,他怕惊醒了这心爱的孩子么?你听: “你有珍珠似的少女的泪,/常流着没有名字的悲伤。/你有美丽得使你忧愁的日子,/你有更美丽的夭亡。”玲玲的泪是纯洁的,这是为世界的美所感动么?像诗人在他的《圆月夜》里所说: “是的,我哭了,因为今夜这样美丽!”这泪是晶莹如“珍珠”的, “没有名字的悲伤”是怎样美好的“悲伤”!玲玲并不曾真正领略过悲伤的滋味,现在,这滋味交给诗人替她领略了。“你有更美丽的夭亡”,不仅是照应了前面的内容,更是诗人发自内心的对人世污秽的感慨,这可以理解为极而言之的愤激之辞,其中揭示生存的意向是明显的。
这首诗仿佛是为玲玲的灵魂祈祷祝福,通篇写得美丽轻柔。悼诗不是“悼词”,它应该更内在,更复杂深沉,那背面的东西让读者自己联想出来。象征主义诗人常常触及死亡的题材,在他们笔下,死是美丽的,因为它超越了现实的丑恶,“升华”到另一度永恒的空间去了。何其芳的《花环》是受了法国象征派大师们的启发的。我国青年诗人欧阳江河也写过一首有名的《少女之死》,我原文抄录如下,供读者体会它与《花环》的异曲同工之妙:
在静静的开放中,一切将如花飞逝
花园屏住全部美丽蒙受一个少女
在她的无视中距离未被看见
如果影子躲开太阳就会到地下去纠缠
而果实死于树上就像少女死于高度
在少女的死亡中一切是美的
水和阳光有流动的发式披散于她的双肩
夏季有千年不融的白雪让她呼吸时感到
而风景以窗子的形状开在她房屋两侧
一切是美的但一个少女死了
她缩回一双小手生怕像爱情那么静的水被搅动
她藏起她的耳朵惟恐众鸟的欢唱不能飞得更远
而不曾搅动的水如今已被风吹皱
仅有的蝴蝶制成标本锁进一个幽闭
仅有的地址忘掉投寄以至不复存在
仅有的书页翻得很乱并写满歪歪扭扭的空白
红色给了鲜血,太阳鲜血流尽更惨更夸张
那些被握住的事物经由她的手松开
那些亲切的名字经由她的嘴皮无声无息
使精神到处分裂的光经由她眼一无所视
而六翼天使以她死去的四肢飘然起舞
在静静的开放中,一切将如花飞逝