《新生代诗群·欧阳江河·放学的女孩》新诗鉴赏

局部的下午，一段街道正破裂

受波及的学校翻出肚腹

像鱼儿倾吐着鱼卵和泡沫

水多，但空气不够



如何看待那些放学的、数不清的女孩

阳光下面触目的一片

她们在家长的错视里走了样

一副集体的面容没法辨认

连肩的灯笼的袖子

左和右

双手合拢自圆其说



她们生来是自己的女儿

恰当的年龄不需要证实

她们向父亲撒娇

从品德内部发出高高的笑声

母亲的失败反映在脸上

生理布满乌云

一小时的、织成毛衣的阴天



过渡到散漫的无纪律的打扮

她们相同而起着变化的名字

散布在鸟群的连成一片的叫声里

她们把知识变成错觉

变成只照见老年的奇怪的镜子

她们每天放学都要路过人生

她们随便地买东西

向国家要钱

用旋转的铅笔刀把大人削小

她们这样玩着，一年长大一天



欧阳江河所有的诗，从《悬棺》到后来的《傍晚穿过广场》，仿佛是一首不断向生存终极实在深入的长诗。在当代中国青年诗人中，他的写作是最具有方向性的。在他的诗歌意象系统中，“孩子”是复现律极高者之一。深入细辨，我们能够区分“孩子”这一语辞在欧阳江河诗中的三重涵义：A.作为一种生命力的强调，“孩子”意味着精神自杀的无用性。B.作为一种抗议，“孩子”意味着不能应付成人罪孽境遇的威胁时，产生的逃避心态。C.作为一种见证者，“孩子”又意味着方向缺失，核心解体，他们通过不选择而抗拒绝望，通过即时性生活而摆脱神经症因素。在欧阳江河的诗中，这一切都纠葛着，运行在语辞的深处;这使得这些“孩子”既像弃儿，盲目而鲁莽地挥霍原始生命力，又像皇家的王子一样，担负起超负荷的危险警告。欧阳江河企图对“孩子”这一隐喻，做出经典性阐释，他的“逻各斯”(logos)倾向，使这些诗成为非个性化的真理传达。

《放学的女孩》，使我想起奥顿的名句： “现在树叶越落越快/精心培养的花朵不会长开/保姆们进了坟墓之中/而童车仍在继续滚动”。如果说奥顿时代的“孩子”，是被消解掉的人文主义精神软弱的继承者，欧阳江河笔下的孩子面对的则是“保姆”的充分制度化造就的欣快症和健忘症奇特混合的类人。“局部的下午”，是零碎的、粗鄙的、没有核心的，它往往是最强烈的慵倦感和最普通木讷、空洞感的栖生之时。在这种时刻，“孩子”处于制度和家庭的交合部。它对这二者构成退步抽身的威胁。然而，短暂的自由在此成为一种负担，对于没有个人精神历史的一代人，他不可能成为他之想成为者：“水多，但空气不够。”

但欧阳江河显然不想用更激进的语型表达个体消失的危险，他企图对读者的单义性解读提出警告。于是，接下来他转入一种犹豫的、含混的过渡语型： “如何看待那些放学的、数不清的女孩/阳光下面触目的一片/她们在家长的错视里走了样/一副集体的面容没法辨认”。这里，诗人涉入了“家长”这一隐喻： 封闭的家庭组织权威、“孩子” 亲密又陌生的异己者。他对 “孩子” 的生命状态是错视的、陌生的，他创造了枯燥乏味的下一代，使一种灵魂等同于集体的灵魂。“双手合拢自圆其说”，无个性的生命循环往复，“自圆其说”，使这一恶性循环仿佛没有可能结束。

这时，我们有必要注重欧阳江河诗中的核心语象——“女孩” 了。女性，在传统的观念中意味着阴性、从属、非本质、负面和边缘。从精神内核上考察，她们是依附性的，被动的，有寄主的。“女孩” 一词，在诗中具有汉语词源上的两种主要含义： 性别学和社会学含义。她们在生活中似乎应有尽有，但精神上是倾家荡产的。这种生存和性别上的双重剥夺，使之永远不会成为父亲的弑杀者。“她们向父亲撒娇/从品德内部发出高高的笑声/母亲的失败反映在脸上/生理布满乌云/一小时的、织成毛衣的阴天”。这里，诗人稍稍借助了精神分析中“恋父情结” 的内涵，但又深化了它、偏离了它; 诗人想要表述的意思是，“向父亲撒娇” 意味着女性无可奈何的降服，对寄主巧妙的邀宠。这同时就道出了 “女孩” 参与精神权力体制的不可能。没有怀疑，没有悖念，精神中个体主体性就无法展开; “从品德内部发出高高的笑声”，这笑声是莫名其妙的、驯顺的、无偿被蚀尽的，因而也是无须认真看待的。“母亲的失败”，“生理布满乌云”，在此，“一小时” 延伸为永久现在时。“织” 的动作止住了经验，盘根错节的、作茧自缚的、有既成品的、枯燥岁月的纤维织片无限止地循环起来。

至此，“女孩” 这一语词被自身内部奇怪的逻辑拆解了。一方面，她是被强制的因素; 一方面，她又是喋喋不休的快活天使; 一方面，她是汲取者; 一方面她又是维持家庭封闭的营养液。她变得神秘莫测，变得不甚可靠了。诗的语境借此陡然增大，“女孩”延展为广义的“孩子”，携带有这一集合名词的所有隐喻密码。

按照时髦的“后现代”的方式，此诗从内涵上至此已可以完成了。它自足、充分，一系列词、词素之间，既亲密无间又奇特地对立，既含有生存的复杂性，又无法用简单的二元对立逻辑所包容。但那时的欧阳江河是某种程度上的玄学诗人和“逻各斯中心主义者”(logocentrism)，他的诗歌语象一般地说，具有强暴的等次关系。他渴望诗歌严饬、稳定、暗示性强，他要强调核心、首位、本源等因素。因此，在此诗的最后一节，诗人拆解了前三节中衍生和边缘的语义，将之导入核心的界限之内，使此诗的可变性和间接性受到阻遏。“她们相同而起着变化的名字/散布在鸟群的连成一片的叫声里/她们把知识变成错觉”，这三行诗与上面的“一副集体的面容没法辨认”，“阳光下面触目的一片”，“在家长的错视里走了样”，有着语义上的一再变奏和意象的重现功能。这种功能，起着突出“主题”和稳定结构的作用，使阅读者不致逃避诗人的控制。也许这种后象征主义的诗歌话语构成方式，更有利于诗人传达他对生存的领悟。事实上的确是这样：一首以揭示生存为指归的诗歌，牢牢把握具体、明晰、毫不含糊的“论证”逻辑，是达到诗人启发读者这一愿望的最可靠的途径。

“如何看待那些放学的、数不清的女孩”?欧阳江河的深刻之处在于，此诗中设置了一个潜含的真正的“主角”——家长。他才是难以测度的、不可分离的异己存在物。如此说来，“女孩”的表现方式仅仅是家长权力话语的物化体现者而已。这种体现者可以凭借寄主的头脑做机械运动，自身却毫无知觉。可以完成寄主旧梦重温的愿望，却自认为“玩着，一年长大一天”。在她们身上，清晰地折射着家长的阴沉念头，她们的一生 “变成只照见老年的奇怪的镜子”。当我们重新听到她们 “从品德内部发出高高的笑声” 时，也许会感到一丝凄楚?或者像塞林格小说的一个副题——又凄楚又明亮。