《九叶派诗群·杜运燮·诗二首》新诗鉴赏
雷
随着陆陆续续的闪电警告：他们来了!
阵阵风都传播着到来的确讯：他们来了!
每一片叶每一枝条都遥指着：他们来了!
每双眼睛在渴望，每张嘴在颤动：他们来了!
越过一张又一张被撕掉的树叶标语，他们来了!
越过一个又一个监狱的铁窗，他们来了!
越过一条又一条报纸上的捏造消息，他们来了!
越过一堆又一堆难忘的血泊，他们来了!
为着撕人心肺的被窒息的呻吟声，他们来了!
为着惨绝人寰的最底层的挣扎声，他们来了!
为着回响在无数街道和炕头的怒吼声，他们来了!
那就是冲破冰冻严寒的春雷欢呼声：他们来了!
闪电
有乌云蔽天，你就出来发言;
有暴风雨将来临，你先知道;
有海燕飞翔，你指点怒潮狂飙。
你的满腔愤慨太激烈，
被压抑的语言太苦太多，
却想在一秒钟唱出所有战歌。
为此你就焦急，显得痛苦，
更令我们常常感到羞惭：
不能完全领会你的诗行。
你给我们揭示半壁天空，
我们所得的只是一阵惊愕，
虽然我们也常以为懂得很多。
雷霆暴风雨终将随之而来，
但我们常常都来不及思索，
在事后才对你的预言讴歌。
因此你感到责任更重，更急迫，
想在刹那间把千载的黑暗点破，
雨季到了，你必须讲得更多。
这两首诗，均写于1948年新加坡。将它们放在一起欣赏，是为了更好地体味咏物诗的两种写法。我们注意到，第一首《雷》，诗人很少对这种自然现象进行描述，而是借助它使诗歌保持一种声音和动态的持续性的“气”。换句话说，此诗是以抽象的声音和力量感震撼我们的;我们被一系列“他们来了!”所裹挟，心灵活动高度紧张高速旋转，这正是连绵沉雄的雷声给我们的感觉，是一种“得气而忘言”。而第二首《闪电》则不同，诗人抓住闪电这一瞬间，从各个角度描述这种自然现象在特定时空里给人的强烈感悟，他并没有脱离闪电这一具体的物象，而是层层剥入、步步逼近事物的核心。对这首诗中的每一句话，我们都要高度重视它，不能“得意忘言”。“言”不仅是一种意义，更重要的是一种“形式”，组织诗歌的内容并决定内容的意义的形式。概括起来说，《雷》中的语言是“液化”的，形象服从于声音的流动，它消除了形象外形的客观性，引起我们对声音和气势的感动。而《闪电》中的语言则是“晶体化”的，言语的存在(每一个具体的字、词)产生了诗的存在。我们不妨设想， 《雷》可以“翻译”成强烈的打击乐曲，就像印象派音乐家德彪西将魏尔伦的《月光》谱成钢琴曲一样(顺便说一下，魏尔伦的《月光》就是以声音和气氛为指归的作品，它甚至不可解释);而《闪电》则不能，它只能求助于精细的语义分析。这两首诗手法不同，但都收到了完美的艺术效果。可见，咏物诗的路子是相当广的，对它的开掘还远远不够。——当然，这两首诗还可以做另外方式的鉴赏，我这里仅是某一角度某一侧面的“注意”。杜运燮的咏物诗总是能够独抒性灵，发现新的角度新的构思，它们在手法上绝不雷同。这里不妨照录诗人在1945年写下的《落叶》，这首诗与《雷》、《闪电》相比，更突出了奇妙的联想：
一年年地落，落，毫不吝惜地扔到各个角落/又一年年地绿、绿，挂上枝头，暖人心窝/无论多少人在春天赞许，为新生的嫩绿而惊喜/到秋天还是同样，一团又一团地被丢进沟壑。
好像一个严肃的艺术家，总是勤劳地，耐性地/挥动充满激情的手，又挥动有责任感的手/写了又撕掉丢掉，撕掉丢掉了又写，又写/没有创造出最满意的完美作品，绝不甘休。