《新生代诗群·于坚·河流》新诗鉴赏
在我故乡的高山中有许多河流
它们在很深的峡谷中流过
它们很少看见天空
在那些河面上没有高扬的巨帆
也没有船歌引来大群的江鸥
要翻过千山万岭
你才听得见那河的声音
要乘着大树扎成的木筏
你才敢在那波涛上航行
有些地带永远没有人会知道
那里的自由只属于苍鹰
河水在雨季是粗暴的
高原的大风把巨石推下山谷
泥巴把河流染红
真像是大山流出来的血液
只有在宁静中
人才看见高原鼓起的血管
住在河两岸的人
也许永远都不会见面
但你走到我故乡的任何一个地方
都会听见人们谈论这些河
就像谈到他们的上帝
在那些优秀的展示自然景观的诗中，自然从来都不是一种被再现的摹本。所谓“外师造化”，可以理解为透过自然来凝神于自己的内心情感。换句话说，那种缺乏内在精神深度和厚度的诗人，即使他写出了华采的语言描绘的自然，但仍然等于零。真正的诗人是将自然提升到一种生命体验的高度，获得一种深刻的意味，不滞于物，而成为源于生命的纯粹的诗。
于坚的 《河流》 就是这样的诗。我们读后发现，在描述对象的精致细微方面，此诗显然不够用力; 但它给你一种震动，这种震动是诗人生命精气的高扬。诗人所倾心的故乡的河流，是他的生命与故乡土地会晤的场所。那河流仿佛是从诗人的血管中流出的，那浪头是和诗人的脉跳循着同样的节拍。云南的土地和河流，弥漫着雄浑冷峻又热烈神奇的光采，这是我们共有的印象。但这只是表面的东西。于坚长期抚摸着这块土地，他最深切的感受是——孤独! 是那种偏远的、粗砺的、局外的孤独! 但正是这种仿佛被悬置起来的孤独，使诗人能遁入内心，通过直觉组合自己的感受。“故乡的河流”，原生状态地奔流着，它没有被古老的内地文化的世故所熏染，它流得寂寞，但充满了原始的力量和自信： “它们在很深的峡谷中流过/它们很少看见天空/在那些河面上没有高扬的巨帆/也没有船歌引来大群的江鸥……有些地带永远没有人会知道/那里的自由只属于苍鹰”。红土高原凶猛的暴雨使泥浆的河流鲜红炽灼，“真像是大山流出来的血液”。这类意象岂是妙手可著的? 它是生命，是无拘无碍的与死亡对称的生命! 这里的人是孤独的、猛烈的、笨重的，他们以大地为炉，造化为冶，生生不息，宏朗自信。“住在河两岸的人/也许永远都不会见面/但你走到我故乡的任何一个地方/都会听见人们谈论这些河/就像谈到他们的上帝”。在那里，诗人感到了生命永恒的存在，感到人与自然对话的狂喜，更重要的是，他的生命找到了图腾，找到了归宿! 这种孤独是多么富有内力，多么纯粹和崇高! 不在于你的诗写了孤独，孤独的质量是更重要的： 何种孤独?!
在诗歌的技艺上，这首诗也表现了足够的魅力。它采用了平缓的甚至是稠滞的语感，生气贯注却不露圭角。它限制了阅读的速度，使你不得不缓慢地体味它，让那河流静静地注入内心。意象的单纯厚重也恰到好处地表现了河流的性格，这才是云南的河，于坚的生命之河。