《现代派诗群·何其芳·季候病》新诗鉴赏
说我是害着病，我不回一声否。
说是一种刻骨的相思，恋中的征候。
但是谁的一角轻扬的裙衣，
我郁郁的梦魂日夜萦系?
谁的流盼的黑睛像牧女的铃声
呼唤着驯服的羊群，我可怜的心?
不，我是梦着，忆着，怀想着秋天!
九月的晴空是多么高，多么圆!
我的灵魂将多么轻轻地举起，飞翔，
穿过白露的空气，如我叹息的目光!
南方的乔木都落下如掌的红叶，
一径马蹄踏破深山的寂默，
或者一湾小溪流着透明的忧愁，
有若渐渐地舒解，又若更深地绸缪……
过了春又到了夏，我在暗暗地憔悴，
迷漠地怀想着，不做声，也不流泪!
这是一首略施微愁却又时见欣悦的小诗。或者说，这是微愁中的欣悦，欣悦中的微愁。何其芳的诗心温柔、悒郁、甜蜜、感伤，这几种成份是那么和谐地溶为一体，教你难以条条理清。你会想起魏尔伦、瓦雷里，也会想起李商隐和温庭筠诗歌的味道来，但何其芳毕竟还是他自已。他酿造的诗之蜜，是何其——芳芬!
“季候病”，这个题目教人想起古代墨客骚人悲秋的那些诗歌情调。但何其芳写的不是悲秋，而是恋秋。秋天安详、高远，诗人正好在那里安顿下一颗惆怅的心。“说我是害着病，我不回一声否。”这是怎样的病呢?是“刻骨的相思，恋中的征候。”我们想，这恐怕是一种爱而不能实现又不能忘其所爱的恋爱诗吧?接下来，诗人继续迷惑着我们的视线： “但是谁的一角轻扬的裙衣，/我郁郁的梦魂日夜萦系?/谁的流盼的黑睛像牧女的铃声，/呼唤着驯服的羊群，我可怜的心?”这里的两个意象来得空灵神奇，裙衣系梦，黑睛放牧着可怜的心，这是怎样的一种刻骨镂心的相思!我们不再怀疑这是一首爱情诗了，但我们被“迷惑”了： “不，我是梦着，忆着，怀想着秋天!”诗人斩钉截铁地告白，叹句的使用，使诗的境界陡然一变，现出了开朗空明的画面： “九月的晴空是多么高，多么圆!/我的灵魂将多么轻轻地举起，飞翔，/穿过白露的空气，如我叹息的目光!”传统诗中悲秋的审美积淀被诗人彻底掀翻，浩浩然真有秋空的广阔，秋野的辽远!但在这画面背后，我们依然能体味出诗人的忧伤，他的灵魂曾是怎样地在春雨中彷徨，在夏日里被灼伤啊!只有秋天能让它翩然远举，能让它的叹息抒出。可见，诗中的“秋天”不仅是自然意义上的秋天，而是诗人灵魂之秋，生命之秋，是他久久期冀着出现的“永恒时刻”。秋叶飘零，秋山沉寂，秋水澄净，诗人多想进入这一派宁静的内心视象中，独自欣悦或独自忧伤，永远不再回到现实中来。那里， “渐渐地舒解”或“更深地绸缪”都是他自己的，诗人最大的欣慰不正是长久地耽于内心生活吗?但现在，“过了春又到了夏”，秋天还在远方默默地睡着，诗人还要经受难言的忧伤的折磨，这怎不教他“暗暗地憔悴，迷漠地怀想”?虽然他“不做声，也不流泪”，但无声的忧伤，被压抑住的泪水还是回响在、流淌在我们心里了……
这首诗止之于有穷，流之于无止，在徐缓忧伤的语势中忽然插入迅駃掀搕的欣悦，最后又流于徐缓忧伤的语势中，这样，就巧妙地调节了诗的节奏和情调，使我们得到了复杂神奇的审美感受。