《新生代诗群·于坚·作品51号》新诗鉴赏
去年我常常照镜子看手表擦皮鞋买新衬衣
我读 《青年心理学》读一角一张的小报
弹吉它跳伦巴唱流行歌听课等等都干过了
干过了忘得干干净净只有她叫我夜夜伤心
她从小和我一起玩石头见过我在二楼的窗台下撒尿
她长大了长高了长美丽了开放在那些铁丝煤堆尿布中间
她的胸脯真高啊在城里真少见她梳着长辫子这年头真少见
我们不好意思啦心跳啦不打招呼啦昂着辫子和平头
我天天见她捂火纳鞋底腌冬菜抱着姐姐的娃娃站在木门边
她真温柔啊叫干什么就温柔地干什么她上过小学没有入团
她说我将来一定会当大诗人写好多诗她说她真羡慕我
她很自卑
我紧挨着她在院坝里看电视看一个男人吻另一个女人
我的手燃烧着去舔她的手但她一疼就缩开了
缩开了剧终她姐姐叫她回家关窗子关门捂火
她去捂火我跟着穿牛仔裤披头发的女生跳迪斯科
跳累了我们坐着喘息风就从我们肩头下的峡谷中流掉了真凉快
她知道萨特普希金知道弗洛依德她喜欢毕加索她说她的忧郁是扇形的
我也很忧郁她喜欢毕加索是什么意思啊是什么意思啊
这些都是去年的事情过去的事情甜蜜忧伤痛苦疯狂的事情
喜欢毕加索的人多得很多得很小时候的邻居永远只有她一人
啊 只有她一人
她结婚那天我没有去这年代真令人迷惘我失去了辫子也得不到毕加索
得不到得不到我照旧照镜子看手表擦皮鞋哼最流行的歌
这首诗在情感化的咏唱里，加入了不少叙事性因素，构成一种新型的抒情调性。这种调性被一些理论家概括为“宣叙调性”。在这首诗中，那种隐喻的、冷凝的、深刻的传达情绪方式不见了，而代之以自然的、絮叨的、一气贯注的口语。但我们读后，却不难感到诗人那颗失意的、疲惫的、深沉的心——那被爱情的火焰搅得日夜不安的心;而这些又被诙谐松弛了。
在这首诗里，主要人物是“小时候的邻居”和“牛仔裤披头发”的女大学生。诗人对她们未加评价，只是连锁性地推出一个个生活细节，让她们造成强烈的对比，使我们领悟到什么是真正的人情，什么是真正的爱。诗人对“小时候的邻居”是情深的，因为她诚挚、朴讷、勤劳(默默地做着琐屑的劳动)、对爱情又十分慎重。而对那个跳迪斯科的女大学生则是惶恐的，她的无病呻吟只使人感到滑稽。在这里，通常被人们认为无价值的有了价值，陈旧的成了新鲜的。这仿佛是漫不经心的絮叨，几乎融尽了诗人矛盾的情感历程。但又使你读得那么轻松。
当然，这首诗的价值并不在如上的方面。使我们感兴趣的是诗人的文体实验。你看，这首诗的情绪是多么简单，但又不妨碍诗人表现其微妙的内心体验。原因是诗人借助了平实亲切的宣叙调性，一下子缩短了我们的审美距离，它的连贯急促的口语，相当传神地将凝结了的情绪一丝一缕地释放出来; 生活事态的每一个细节都开始默默涌动，它们不再拘泥于写实，而成为忽实忽虚的蒙太奇，毫无琐碎拖沓的感觉。这首诗的长处也在这里得到体现： 它不求深刻的思考，但求宣泄的真诚与痛快; 它不求沉重的怀恋，但求诙谐的解脱; 不求明确的评判，但求上下文互否的张力。