《谶·陆蠡》全文与读后感赏析
曾有人惦记着远方的行客,痴情地凝望着天际的云霞。看它幻作为舟,为车,为骑,为舆,为桥梁,为栈道,为平原,为崇岭,为江河,为大海,为渡头,为关隘,为桃柳夹岸的御河,为辙迹纵横的古道,私心嘱咐着何处可以投宿,何处可以登游,何处不应久恋,何处宜于勾留,复指点着应如何迟行早宿,趋吉避凶……正神凝于幻境的想像的时候,忽然天际起了一片漆暗,黑云怒涌,为闪电,为雷霆,为风暴,为冰雹,为骤雨,为飓啸,……思远者乃省记起了已有多久没有收到平安的吉报,安知他途上山高水低,舟车上下,安知他途中不会遭遇兵灾,匪祸,疾病,厄难,于是引为深忧,甚至悄然坠泪,揣测着这不祥的谶兆……
曾有守望着病了的孩子的姊姊,因为久病把大家都弄累了,于是决议由大家轮流值夜看护,而她是极愿长久陪侍这亲爱的弟弟的……夜是暗黑的,高热度的孩子发出不可解的呓语,紧闭着的窗户隔断外来的一切的声音,室内只有一颗暗黄的灯火和两个生命的呼吸,姊姊阖上眼睛仿佛要睡着了,猛然抬起头来看见梁上挂下一个蜘蛛,它把细丝黏在梁上,自己却缓缓地坠下来。黄色的灯光映着这细丝,现成金黄色。姊姊恍若悟到维系住这小虫的竟然是这样脆弱的微丝,这里隐喻着身边的孩子的艰难的呼吸。“倘使断了呢?”她为着这蜘蛛担心了,于是暗暗占卜道:“蜘蛛啊!假如你再能从你细丝回到梁上去,则我的弟弟便有救了,否则……”她不忍想了。蜘蛛往下坠着,又挣扎着沿着细丝往上去,又下坠了,将及时地又挣扎着上去,又坠下来,又上去……一霎间,丝断了!“啊呀!”这姊姊的惊叫惊醒了一家人,而她不能把她的谶语告诉旁人……
唉!自来一虫,一物,一言一语往往便成谶,你听我说完我的故事罢。我有一位姊姊,她花了很多的工夫绣花在她自己的一双鞋上面。这鞋做得很端正,很美丽,很结实,她自己看了很高兴。一位邻人称赞她说:“多美丽的鞋啊!”她无心地轻轻地叹了一声道:“不知我穿不穿得破这双鞋呢?”说了之后自知失口,忧郁地回到房中去了。于是在一天,当她还没有穿上新鞋的一天,她早起坐在镜前理她的鬓发,她觉得十分疲倦无力了,在早晨便疲倦得这样!她对镜端详了好久,悄然复回睡到床上,这样,便一声不响地永远地睡着了,没有留下一句告别的话……过后别人把她亲制的鞋子交给我,并告诉我这句话,我心里便想:“所以说话总要留心啊!”
因此我怕看那迷幻莫测的人们的眼泪的晶球。我怕信口开河的fortuneteller的唇边的恶语有时竟会幻成事实。我再也不敢像从前一样地在卖卜的摊前戏谑地随意掷下几个铜子,当他问我何事求卜的时候,思索了一回才回答道:“我问一位远地的哥哥的平安,”因为我爱我的哥哥。我也怕听在我的头顶上从寒空里投下一串乌鸦的“哇”声。我怕听见丧夫的邻妇朝暮的啼哭。我欢喜看新年时在破旧黝黑的门窗上贴上大红的楹联,我赞美满街的爆竹和空气里硝磺的气味。我也预备了红红绿绿的希望和吉祥的祝福,来分赠给比我年幼的和比我年长的人,愿他们幸福。
让“谶”成于既往,愿来日平安罢。
编者注:fortuneteller:英文,算命的人。
陆蠡的《谶》观察精到细致,描写逼真传神,是一篇禁得起细细咀嚼和回味的散文诗佳作。
什么是“谶”?“谶”是“迷信的人指将来要应验的预言、预兆。”(《现代汉语词典》)既然“谶”和“迷信”分不开,那些具有科学和理性头脑的作家自然会投之以批判的眼光,可是《谶》偏偏不是这样,全文洋溢着一片浓郁的真挚的情思。为何反差如此之大?值得认真探索一番。
原来,历史上有些迷信现象只能从社会深层次中去寻找原因。在社会动荡或个人生活发生急剧变化的时候,不少弱者无法掌握自己的命运,免不了会产生忐忑不安、多方揣测、自譬自慰等心态,陆蠡生长于浙东偏僻山区,他关心、同情广大农民和弱者,散文诗《谶》犹如一支精致的洞箫,把弱者心底的奥秘吹奏得如呜如咽,如泣如诉,这自然不失为一次成功的艺术探索。试看作品中描述姊姊绣鞋的故事,着笔不多而启人遐想,她花了很多工夫绣鞋,不正是充满着对美好生活的向往和追求?从邻人的称赞中,你难道不会联想到无数为置办嫁妆而比赛手艺的农村女子的面容?姊姊自知失口的那句“谶语”,不正流露了她对前途缺乏信心的无奈和忧虑?推而广之,这又何尝不是广大农村弱女子的写照?一旦那双鞋子交到作者手上,万千思绪袭上心头,可是作者遵循散文诗简洁含蓄的艺术特性,不像小说家那样尽情铺陈开去,而只是相当克制地写道:“所以说话总要留心啊!”便结束了这个不幸的凄惨的故事。凡此种种,人们读后真是欲罢不能,低回不已。
散文诗创作非常讲究语言,《谶》在这方面也非常突出。试看第一段,劈面就是这样一句:“曾有人惦记着远方的行客,痴情地凝望着天际的云霞。”删弃了不必要的背景和过程,一下子就突出了闺中人翘首想念远方游子的脸庞,接着作者选择了一连串的“为”字短句:“看它幻作为舟,为车,为骑,为舆,为桥梁,为栈道,为平原,为崇岭……”旅途之遥,景色之多,尽收眼底。然后是一连串的“何处”句,语气稍见舒徐,心情则更趋热烈:“私心嘱咐着何处可以投宿,何处可以登游,……”正当读者油然共鸣之际,冷不防天色突变,作者笔下又涌出了一批“为”字短句:“为闪电,为雷霆,为风暴,……”这些和前头的“为”字句形式相同而实质迥异。请看,如此排比复沓、长短交叉、骈散结合的句式,既多姿多彩又丝丝入扣,谁读了能不惊奇叹服!
《谶》在结构上颇有特色。全文由几个相对独立的画面和片断组成,步步递进,层层渲染。快结束时则“由彼及己”,把自己也摆了进去,向读者敞开了真诚的心扉,丝毫没有那种说教的高人(包括弱者)一等的架势。最后向大众托出了一个美好的祝愿:“让‘谶’成于既往,愿来日平安罢。”给读者留下了不尽的余味。