《山神·[台湾]痖弦》全文与读后感赏析
猎角震落了去年的松果
栈道因进香者的驴蹄而低吟
当融雪像纺织女纺车上的银丝披垂下来
牧羊童在石佛的脚趾上磨他的新镰
春天，呵春天
我在菩提树下为一个流浪客喂马
矿苗们在石屋下喘气
太阳在森林中点火
当瘴疠婆拐到鸡毛店里兜售她的苦苹果
生命便从山鼬子的红眼眶中漏掉
夏天，呵夏天
我在敲一家病人的锈门环
俚曲嬉戏在村姑们的背篓里
雁子哭着喊云儿等等他
当衰老的夕阳掀开金胡子吮吸林中的柿子
红叶也大得可以写满一首四行诗了
秋天，呵秋天
我在烟雨的小河里帮一个渔汉撒网
樵夫的斧子在深谷里唱着
怯冷的狸花猫躲在荒村老妪的衣袖间
当北风在烟囱上吹着口哨
穿乌拉的人在冰潭上打陀螺
冬天，呵冬天
我在古寺的裂钟下同一个乞儿烤火
在《诗人手札》一文中，痖弦曾说：“从未产生过一个没有脐带的作家。在里尔克那里你会找出罗丹的斧痕；在庞德身上会发现但丁的投影；纪德跟布莱克·陀斯退也夫斯基有着微妙的姻亲关系，近代的某位作家可能与另一古代的作家患着极强烈的同性单恋。血系，任何人都有着他的血系。”(《现代诗导读》)《山神》，正是一颗年轻的诗心对另一颗年轻的诗心感应的记录。《山神》继承了何其芳《秋天》的精神并有新的发展。
山神，又称山君或山灵，屈原《九歌》中的《山鬼》篇，塑造的就是最早的山神的形象。痖弦所塑造的山神，性情温厚，富于同情心，对底层的劳苦人民广施博爱，春日为流浪客喂马，夏天为患瘴疠之疾的村民治病，秋天为风波烟雨中的渔夫撒网，冬寒为烤火的乞儿提供柴薪，这是一个亦神亦人而可敬可亲的艺术形象。从这里，我们也可以看到台湾当代诗歌与五四以来优秀诗歌传统的某种渊源。
《山神》注意从动态而非静态地来构筑它的画面，它的春夏秋冬四时图像空间的图画，也如同时间的音乐，意象鲜明而活跃。第一节的六行，除了“春天，呵春天”这一复唱之外，每一行都是动态的意象呈现。“猎角”是听觉意象，“松果落入春泥”是视觉意象，它们本身已富于动态，加之“震落”这一颇具力度的词连缀其间，给人以强烈的冬去春回的感受。第二句中的“栈道”本来也是静止的，这时也因“进香者的驴蹄而低吟”，诗人将栈道拟人化，赋予它以生命感。第三行写融雪及其所化的淙淙溪流，出之以“银丝披垂”的比喻，这一比喻本已是鲜活的了，这银丝却又出之于“纺织女”的“纺车”，这样就更加强了运动的美感。牧羊童“磨他的新镰”的动作，是发生在“石佛的脚趾上”，这不仅渲染了山村常有的宗教的气氛，加浓了生活实感，而且显示出神人之间的和谐。最后一句写山神为流浪客喂马的动作，表现山神兼爱宽厚的胸怀，使得山神的形象更加跃然纸上。这种感性的动态的意象呈现，在其它三节诗中也表现得颇为鲜明。
《山神》的结构细密和谐。诗人以山神的“眼睛”为摄取外景的镜头，他所描绘的景色都是从山神的视野所见到的，而且每段的结句都出之以“我在××××”这种句式。山神直接以主叙者的身份出现，在主叙者的主观外射方面，诗人又以整个“山村”作为镜头的焦点，但他又不是事无巨细时无先后地随意铺排，而是诗心独运。从时间上，他顺序选取了春夏秋冬四个相异的切入角度；从空间上，他根据节令选取具有典型意义的景物情事来描绘。如第一节写“春”，第二节写“夏”，第三节写“秋”，第四节写“冬”，而每节的抒写对象又各有侧重。第一节着重写人，如“猎人”、“香客”、“村姑”、“牧羊童”、“流浪客”；第二节着重写物，如“矿苗”、“太阳”、象征瘟疫与传染病的“瘴疠婆”，传说中会带来灾祸的“山鼬子”(黄鼠狼)；第三节以写物为主，写人为辅；第四节则人与物合写，这样，整首诗细针密线，完整和谐，构成了一个颇具美学价值的艺术整体。