《小河·周作人》全文与读后感赏析
有人问，我这诗是什么体，连自己也回答不出。法国波特来尔(Baudelaire)提倡起来的散文诗，略略相象，不过他是用散文格式，现在却一行一行的分写了。内容大致仿那欧洲的俗歌；俗歌本来最要叶韵，现在却无韵。或者算不得诗，也未可知：但这是没有什么关系。
一条小河，稳稳的向前流动。
经过的地方，两面全是乌黑的土，
生满了红的花，碧绿的叶，黄的实。
一个农夫背了锄来，在小河中间筑起一道堰，
下流干了；上流的水，被堰拦着，下来不得：
不得前进，又不能退回，水只在堰前乱转。
水要保他的生命，总须流动，便只在堰前乱转。
堰下的土，逐渐淘去，成了深潭。
水也不怨这堰——便只是想流动，
想同从前一般，稳稳的向前流动。
一日农夫又来，土堰外筑起一道石堰。
土堰坍了：水冲着坚固的石堰，还只是乱转。
堰外田里的稻，听着水声，皱眉说道，——
“我是一株稻，是一株可怜的小草，
我喜欢水来润泽我，
却怕他在我身上流过。
小河的水是我的好朋友，
他曾经稳稳的流过我面前，
我对他点头，他向我微笑，
我愿他能够放出了石堰 ，
仍然稳稳的流着，
向我们微笑：
曲曲折折的尽量向前流着，
经过的两面地方，都变成一片锦绣。
他本是我的好朋友，——
只怕他如今不认识我了；
他在地底里呻吟，
听去虽然微细，却又如何可怕！
这不像我朋友平日的声音，
——被轻风搀着走上沙滩来时，
快活的声音。
我只怕这回出来的时候，
不认识从前的朋友了，
便在我身上大踏步过去：
我所以正在这里忧虑。”
田边的桑树，也摇头说，——
“我生的高，能望见那小河，——
他是我的好朋友，
他送清水给我喝，
使我能生肥绿的叶，紫红的桑葚。——
他从前清澈的颜色，
现在变了青黑；
又是终年挣扎，脸上添出许多痉挛的皱纹。
他只向下钻，早没工夫对了我的点头微笑，
堰下的潭，深过了我的根了。
我生在小河旁边，
夏天晒不枯我的枝条，
冬天冻不坏我的根，
如今只怕我的好朋友，
将我带倒在沙滩上，
拌着他卷来的水草。
我可怜我的好朋友，
但实在也为我自己着急。”
田里的草和虾蟆，听了两个的话，
也都叹气，各有他们自己的心事。
水只在堰前乱转；
坚固的石堰，还是一毫不摇动。
筑堰的人，不知到那里去了？
《小河》写作于1919年1月，正是白话诗创作方兴未艾之时。它的发表给新文学带来不小的震动，胡适曾称它为“新诗中的第一首杰作”(《谈新诗》)。朱自清更是称赞它“融景入情，融情入理”(《<；新文学大系·诗集>；导言》)。但以后随着作者在敌伪时期的变节，也随着后来者艺术鉴赏趣味的改变，对这首诗的批评愈见增多。也许批评中掺杂了一些非诗因素，因此许多批评未必中肯。平心而论，《小河》确是新文学初期的新诗代表作之一。
诗的小序，透露出作者在创作准备时，已经融入了波特莱尔的影响，其表现为二点：第一，诗的形式是散文诗，不过是用分行的手法来写，但构思布局和语言特点都是散文化的；第二，在创作手法上，它是象征的，隐喻的，在小河的意象背后包容了诗人对西方现代思潮的理解。
因为是散文诗，所以它无韵，完全摆脱了旧体诗形式的束缚，换上明白达意的口语，形同散文。如果以抒情诗的要求来读它，难免觉得它在语言上的稚拙和不精炼，或者冗长。但它传达出来的，确实是诗的语言。它在亲切、朴素和细腻的文本形式下包含着两层意义：一是对具体意象的细密观察，描绘出小河流动受阻后的各种景象，以抒写个性要求发展的情怀，——也即朱自清所说的“融景入情”；二是更深入一步，借各种生物之口，诉说出它们对小河受阻后的同情、悲哀以及恐惧，曲折地表达了对生命力的复杂理解——也即“融情入理”。这首诗通篇没有说教的痕迹，始终围绕具体的意象，以描摹和象征的结合，显示了传统旧体诗词的程式化语言所无法表达的优越性。
文本的双重意义决定了小河的象征具有多层内涵。诗的前半部分是写一条小河在生满“红的花，碧绿的叶，黄的果实”的两岸中间“稳稳的向前流动”，描绘出小河流动时生机盎然的常态画面。但是“一个农夫背了锄来，在小河中间筑起一道堰”，使小河“不得前进，又不能退回，水只在堰前乱转”，展开了对堰冲击的斗争。然而，河与堰并非有什么宿怨，“水也不怨这堰一便只是想流动，想同从前一般，稳稳的向前流动。”这个假想反映了五四时代的人道主义思潮对作者的影响：一切都只是按着本性而行动，而发展，有所障碍，便去竭力排除，但排除它的目的只是为了进步和发展，并不是为了损害他人。作为筑堰堵水者的农夫也是个面目不清的形象，他为何一再筑堰，阻挠水流？诗中未加说明，也无须说明，它不过是象征了社会上一种妨碍个性发展的人为势力而已。
诗的后半部分从第十三行开始，叙事视角改变了。原先作为叙事者角色的作者退入了幕后，却出现了河堰双方搏斗时作壁上观者——稻、桑、草和虾蟆们的对话，描绘出它们对于被囚住的河水的复杂感情。它们都是小河的“好朋友”，对小河的被阻怀着同情，它们对小河的生命力在石堰的囚阻下渐渐萎顿报以同情，但这种同情下面，它们又抱着深深的顾虑和畏惧。它们凭着本能的敏感担心着，小河的生命力得不到正常的流动后，会积聚起巨大的破坏因子，一旦冲出堰堤，就会发生可怕的后果。
诗的后半部分中，小河的意象内涵已经发生了变化。它展示出作者对它相当复杂与深刻的理解力。如果用中国传统思维习惯来解释这首诗，小河的意象自然会使人联想到“防民之口，甚于防川，川壅而溃，伤人必多”和“载舟覆舟”之类的古训，于是就得出作者对革命感到忧惧的结论。其实，在“五四”一代的知识分子中，对河流的意象已经赋有新的、来自西方的象征意义：暗示生命力的冲动，这概念来自柏格森的学说。罗曼、罗兰在《约翰·克利斯朵夫》中写下著名的开篇第一句：“水声浩荡”，已开先河。生命力的困顿和受压抑，反使破坏力量因此而积聚，一旦冲破理性的堤防，将会是玉石俱焚、难以收拾。这种想法与当时刚刚传入中国学界的弗洛伊德学说显然是有关的。——柏格森+弗洛伊德，正是日本文艺理论家厨川白村的名著《苦闷之象征》带给中国知识分子的礼物。周作人当然不会例外。更何况他写《小河》的前后，正在起劲地读弗洛伊德、卡彭德和蔼理斯的书。联系全诗看，小河的象征由“个性”转到“生命力”再进而暗示出关于弗氏“潜意识”、“伊德”之类的理解，正表现出五四新诗与世界思潮同步的知识构造与开阔境界，这也正是深得其意的郑振铎在1935年时还说《小河》至今“却终于不易超越”(《<；中国新文学大系·文学论争集>；导言》)的含义所在。