扬子江与运河相遇于十字路口。
河你从那里来?江我从蜀山来。
河听说蜀山险峻，峭岩如壁，尖石如刀，你是怎样来的?
江我是把他们凿穿了，打平了，奋斗着下来的。
河哈哈!
江你笑什么?
河我笑你的谎说得太希奇了。看呵!似你这样软弱的身体，微细的流动，也能与蜀山奋斗吗?
江但我确曾奋斗过来的，况且我从前并不是这个样子，我这个软弱的生命，便是那个奋斗的纪念。
河真的吗?可怜的江!那你又何苦奋斗呢?
江何苦奋斗?我为的是要造命呀!
河造命?我不懂。
江你难道不曾造过命吗?
河我的生命是人们给我的。
江你以为心足吗?
河何故不心足?江我不羡妒你。
河可怜的苦儿!你竟没有人来替你造一个命吗?
江我不希罕那个。
河可怪!你以为你此刻的生命胜过我的吗?
江人们赐给你的命!
河这又有什么相干?我不是与你一样的活着吗?
江你不懂得生命的意义。你的命，成也由人，毁也由人，我的命却是无人能毁的。
河谁又要来毁我呢?
江这个你可作不得主。
河我不在乎那个。
江最好最好!快乐的奴隶，固然比不得辛苦的主人，但总远胜于怨尤的奴隶呵!再会了。河!我祝你永远心足，永远快乐!
于是扬子江与运河作别，且唱且向东海流去。
奋斗的辛苦呵!筋断骨折;奋斗的悲痛呵!心摧肺裂;
奋斗的快乐呵!打倒了阻力，羞退了讥笑，征服了疑惑，痛苦的安慰，愉悦的悲伤，从火山的烈焰中，探取生命的真谛!
泪是酸的，血是红的，生命的奋斗是彻底的!
生命的奋斗是彻底的，奋斗来的生命是美丽的!
(1924年《东方杂志》21卷13期)
赏析造命由己，奋斗向前，还是受命于人，苟且偷生?这是强者和弱者的两种截然不同的人生观和处世哲学。这篇用运河与扬子江的对话形式写成的小品，以抒情的笔调和富于哲理的语言，揭示了上述不同人生观的对立，并以弱者的苟且偷生作反衬，歌颂了强者奋斗进取的精神。这深刻地表现了五四时期人民群众，特别是先进青年，不愿在黑暗中苟安偷生，渴望在时代激流中开拓前进的革命精神。
运河是人工开凿而成的，它流经平原大地，水势平缓，未经艰险曲折，由此形成了它平和闲适的性格。扬子江则不同，它流经了“峭岩如壁，尖石如刀”的高山峡谷，冲破了无数艰难险阻，经受了万千的磨砺。这特定的经历，赋予了它不畏艰险、勇往直前的开拓进取精神。运河不理解扬子江的这种奋斗精神，不相信它那“软弱的身体，微细的流动”能冲破山石的阻挡。它向扬子江提出了一连串愚不可及的疑问，发出了一系列令人可笑的感叹。而扬子江却为自己在坎坷、磨砺中形成的开拓奋斗精神感到无比骄傲!它自豪地说：“奋斗的快乐呵!打倒了阻力……从火山的烈焰中，探取生命的真谛!”“生命的奋斗是彻底的，奋斗来的生命是美丽的!”作者借扬子江的自白，赞美了那种敢于蔑视传统陈规，勇于开拓进取，生命不息、奋斗不止的人生哲学。这实际上也是对那些在时代大潮中安于现状，甘作“快乐的奴隶”的庸人哲学的批判。这在五四革命时期，无疑是有积极意义的。
表现这类主题的作品，在当时并不少见。然而这篇小品则别开生面，以巧妙的构思，创作了一种新颖别致的形式。作者把运河与扬子江的不同自然属性，与特定人物的思想性格，构成贴切的类比，用拟人化的手法，通过两种自然物体的对话，表现两种人之间不同人生观和不同思想的交锋。作者把自己的是非观念和爱憎倾向，熔铸在耐人寻味的艺术境界中，让艺术形象本身说话，对美的加以歌颂，对丑的加以否定，于不动声色之中揭示出深刻的人生哲理，既新颖别致，又韵味无穷。作品中没有任何抽象的理性说教，读者在领会作品的艺术境界中，受到了人生哲理的教育。这种高超的艺术表现方法，很值得我们师法。