关山三五月，客子忆秦川。

思妇高楼上，当窗应未眠。

星旗映疏勒，云阵上祁连。

战气今如此，从军复几年？

徐陵是南朝梁陈时期著名的宫体诗人，写过一些粉腻香浓的诗篇。他的一部分边塞题材的作品，却因为洗净铅华，开唐人边塞诗风气之先，而为后人所津津乐道。《关山月》第一首，便是其中的佼佼者。

“关山月”是乐府旧题，属于汉横吹曲，常用以抒写征人思妇怨离伤别的感情。本篇大体上也没有越出这一传统主题的范围。然而蕴涵极丰富，表现又独特，有着鲜明的思想艺术个性。

开头两句起得平易，于浅近中显出功力：首句着题面，织入“关山月”三字，点明地点与时间；次句入题里，交代所写情事，以一个“忆”字唤出下面许多文章。读着这两句，我们眼前会自然浮现出朗朗寒月，莽莽关山，以及在这高天厚地背景上映出的满怀乡情的征人形象。

三四句直承“忆”字，是思乡之情的具体展现。想来在这溶溶月夜，在秦川故里的高楼之上，年轻的妻子正独自守着窗儿，望着中天明月，“寄情千里光”(南朝民歌《子夜四时歌》)，思念着自己这个远在边关的征夫吧？

后四句既是思妇当窗时在想象中出现的情形，也是征夫抬头仰望时见到的实景。“星旗”是说星形如旗，当是指左右旗星。《史记》张守节《正义》说：“两旗者，左旗九星，在河鼓左也；右旗九星，在河鼓右也。皆天之鼓旗，所以为旌表。占：欲其明大光润，将军吉；不然，为兵忧；及不居其所，则津梁不通；动摇，则兵起也。”可见旗星与兵事有关。“疏勒”，汉代西域的一个小国，都城故址在今新疆疏勒县。“云阵”是说云形似阵。《史记》说：“阵云如立垣。”(阵云像是一堵墙)徐陵在另一首诗中说：“天云如地阵。”(《出自蓟北门行》)描写的正是同一景象。“祁连”，这里似指北祁连，即今新疆的天山。疏勒、祁连一带正是客子的征戍之地，如今兵象频现，战云密布。山阻水隔的一对夫妇，眼见烽烟净息无望，归期渺茫，不由得发出深长的叹惋：还要从军多少年呢！

末句蕴大涵深，似有“燕然未勒归无计”(范仲淹《渔家傲》)的情味。这一对年轻夫妇的内心是充满矛盾的：他们向往团圆的生活，但并不无视国家的安危，“战气今如此”，想到的是“从军”，而不是一味的卿卿我我；他们是深明大义以国事为重的，然而又是极富于人情味的，已经分离好几年了，今后还得继续分离，难免会有抱怨情绪，一个“复”字流泻出了浩浩荡荡渲泄不尽的怨情。这与那些一味怨离伤别或者徒作豪言壮语的诗比较起来，孰优孰劣是自不待言的。

从艺术上来看，本篇的主要特色在于镜头的巧妙组接：一二句近景，用诗人之眼写客子；三四句远景，用客子之眼写思妇；五六七八句，重又把镜头拉回，用思妇客子两副眼光共同注视月下关山。从一二句到三四句，由近而远；从三四句到后四句，由远而近。通过这远远近近的往复回还，爱国爱家与怨别伤离的感情得到了真切而深入的表现。而那一轮十五的圆月，就像是渗透全诗的博大而深挚的感情那样，始终伴随着这或远或近的画面，与内里的深广的感情相呼应，共同构成了情景交融的统一的诗境。

按照成于初唐的近体诗的格律，徐陵的这首《关山月》除第二联应对未对外，平仄、押韵和第三联的对仗已完全符合五言律诗的要求。初唐四杰之一王勃的五律《送杜少府之任蜀川》，第二联“与君离别意，同是宦游人”也不是工对，与徐诗近似。由此也可以窥见从六朝新体诗到唐代近体诗演化的蛛丝马迹。当然，徐诗对唐诗的影响主要并不是在格律形式方面，而在于它所创造的独特的意境上。初唐诗人沈佺期的名句“可怜闺里月，长在汉家营”(《杂诗》)，即脱胎于本篇前四句。从后来盛唐大诗人李白的《关山月》中，更可以明显地看到这种影响。“明月出天山”与“关山三五月”如出一辙；“汉下白登道，胡窥青海湾”，与渲染战争气氛的“星旗映疏勒，云阵上祁连”若合符契；“高楼当此夜，叹息未应闲”，则是由“思妇高楼上，当窗应未眠”生发出的联想。李诗自有它的创造，气势远胜徐作，但其间的师承关系也是不容忽视的。

据《南史》徐陵传(附于《徐摛传》)记载，徐陵在梁武帝与梁敬帝时两次出使东魏与北齐，第一次长达五年之久。他之所以能于宫体诗之外在边塞题材方面另辟新境，别具气象，应该说，除了天赋、艺术修养等多方面的原因外，较长时期的北方异乡生活的深切体验是有着决定性的意义的。这也是中外文学史在生活与艺术关系上昭示的一条真理：只有在生活的肥沃土壤上扎根，才能长成青青的艺术之树。