〔明〕钟惺
断香铭者,铭吾友蜀人刘晋仲之妇尹氏之墓也。君讳纫兰,叙州府宜宾县人,大参尹子求先生之女也。记己酉予以丧子狂走白门,先生为南职方郎,尝为余言其婿刘郎七岁能诗。刘郎者,给谏勿所公仲子,即今所称刘晋仲者是也。安知其有女慧如是?然其时犹然女儿,习玩不知书。既归晋仲,见晋仲妹文玉词翰妙敏,心悦而好之,相与为友。始读书,稍稍为诗,精神起落,常出人外。佳处不必由思,思者反是无关系处。久之从晋仲省尊公于燕,由蜀江入峡,由峡入江,由江达运河。峰树逢迎,烟日争让,舟行邅缓,可以为家,得一意为诗。其篇时全时缺,缺则听之。缺于此或全于彼,有弦摧柱折,援他琴以续之之意。予读其诗,骨散神寒,音节清巉,如病叶偶脱,从风而坠;或中罥之,附枝翅鸣,不能自致于地。如暗泉之阨于石,而不能自竟其响。此“断香”之旨也。至燕亦有诗,全缺如之。久之,意忽忽无主,有秋冬气。晋仲忧之,曰:“我亦不知。”至是,亦不甚作诗,作亦不以示人。晋仲检其枕中所藏,如其全与缺而存之。倾之卒,年甫十九。钟子曰:“世所不常有者才,人所不可无者友。才而为我友,友而为我妇,妇而才相当,晋仲以为能永乎?不能永乎?”铭曰:丈夫才而鬼瞰之,矧其在女子之躬也?好友在四方而造物或收之,矧其在闺阁之中也。刘子者,怜才乎?求友乎?悼亡乎?能寻香于落叶暗泉之间,而迹其所终也乎?噫!
——《钟伯敬合集》
青春、才情的转瞬即逝和尹氏抑郁的诗人气质,在钟惺的心灵深处引起强烈的震撼,因而他饱蘸难以排遣的哀惋之情,为这位早逝的才女写下这篇真意独到、感人至深的志铭。
作者有意无意地将铭主之死笼罩在一种宿命般的阴影之中,而她那凄厉喑哑的诗歌则成为某种神秘的昭示。诗篇的或全或缺,多少是神意衰微、自怜哀绝的表征;诗境的萧散清泠,如风叶咽泉,更体现出这位妙龄少妇在体验自己的生命之火日益走向熄灭时的全部感觉。钟惺凭藉诗人特有的敏感,真正将诗视作是生命意识的体现,因而他省略了尹氏在生命的最后阶段其他任何屑琐的活动,一味描写做诗的情景,洋洋洒洒,不嫌重复。诗的全缺由之和才女的香断玉摧是他在文本和意义层面上交织叙述的主线。
美满毕竟难以永恒——这是钟惺在结语和铭词中用以宽慰友人丧妻的真实意思,也是多少年来人世沧桑的真切感受。这世界何以充满了缺憾?他自己也莫识其涯,只知道一切无可挽回,于是,为刘子设问的一连串揣度,显得恍恍惚惚,如梦幻冥游,情深之极,反为凄声寒魄。翠娱阁主人陆云龙评点该篇时,说是“铭处雅如其诗”,可谓知其诗也。