〔明〕袁宏道

 

净寺有圣僧二。其一余不知名，亦不识面貌，每日以沉湎为工课。凡所得斗米尺布，尽以沽酒。酒酣，则拳两手相角，左胜则左手持杯饮，右亦如之。或指草束木桩，相对嫚骂，或唱或哭，或作官府叱喝之声，或为皂卒，坐复跪，跪复坐，喧呼不达旦不休。室中一破灶，一折脚床，经年不见人，唯酒尽间出一募化而已。寺僧恶之甚，余独喜之，呼为“酣圣”。夜深无聊，尝与诸友穴窅窃听以为乐。

其一即碧晖，晖貌若老妪，儿童呼为碧婆。持具断荤，不饮酒，爱登山，虽猱宫鬼穴，务穷其胜。尝从余于天目、白岳，以此知之。性喜收茶供宾客。听经三期，入西洞庭一，登天台二，涉潮音洞三。余尝戏谓晖，它时见阎罗，脚色甚可观。晖然之，以此一意行脚。虽其履历与酣圣大不相类，然身心轻快，无室无徒，颇亦同之。近日始有教之修净室、学坐禅者，余谓碧晖自此多事矣。昔余乡有一匠，箧中常贮数金，鳏居二十年，无日不饮酒欢歌。余作秀才时，与之为浪友。后因年饥，有讽其娶妻者，匠利其直少取之。不一二年，憔悴欲死，朝夕奔波，无糊口之策，始悔其妻之多也。碧晖，尔无以庵为若悔哉！晖攒眉曰：“是，是。然此诸檀越意也，晖不敢拂。”虽然，晖若无庵，他日余辈过西湖，安得好茶？是可庵也夫，是可施也夫！

 

——《袁宏道集笺校》

 

李太白一生好入名山游，袁中郎半生好与怪人游。少年时节，他与爱吃蜈蚣蝎子、爱踞坐痛饮、见人讲礼貌就光火的醉叟，与打着绑腿、粗衣破帽去教坊朱栏喝美酒、玩美人的唐医，以及本文里那位同乡匠人，都着实浪荡过一阵。世人只知道袁中郎作诗不拘格套，见了笔意奔放的徐文长诗便如痴如狂；却不知他这人就是最不守规矩的，见了异人怪物就最亲近。若不是这样的人，又哪来这样的诗文？如今中郎虽说年届三旬，又有了官身，不能如年轻时那般狂放了，但旧习毕竟难改，一见到杭州净慈寺区区小庙出了两个怪物，一个疯头疯脑，一个呆头呆脑，便禁不住浑身痒将起来。疯头疯脑的见不着面，挖个洞偷听一会也好；呆头呆脑的容易上钩，干脆拖了一块去游山玩水。听了拖了，还不解气，凑巧那呆头呆脑的要盖净室，正需有篇募捐文来招人布施，于是他那管痒痒的扫帚笔也终于发了利市，划弄出了一大篇胡说八道。

疯头疯脑的，袁中郎刻画得极生动，极传神：这醉鬼和尚，成天懒在破床上，就着破灶头，不是喝，便是发酒疯。疯起来的花样经也好生可观：他会自己和自己比赛着打架，会和稻草人木头人吵嘴，会不是唱戏胜似唱戏地通宵达旦闹腾——这不是地地道道的疯子是什么？呆头呆脑的，中郎勾勒得极简略，却也极传神：中郎戏谓他脚色好，他却一本正经地“然之”，一心一意行脚；施主们要给他盖净室，他不敢不从，中郎说净室盖了不好，他也道“是，是”——这般把别人的笑话当补药吞，又全无主见，不是呆子是什么？这两节的刻画与勾描，显出中郎摹写人物的功力，自不可谓不精彩。然而读此文者，肯定不会首先去赏叹这些，因为劈头第一句“净寺有圣僧二”已将读者震得忘了什么摹写之工了。既说是“圣僧”，浅学者便马上希望下文跑出《西游记》里的唐三藏，博学者也可能联想到鸠摩罗什、慧远、慧能一类高僧，殊不料出场的却是疯子和呆子。“圣僧”？莫非袁中郎也疯了呆了不成？然而中郎自有他的道理。僧人不是讲究个“禅定”么？照中郎看来，禅定也有大中小三等可分。什么数息静坐、吐纳导引之类眼观鼻鼻观心的勾当，都只算作防病的“小定”、防老的“中定”，做起来极其枯寂不堪。少壮能有几时，怎能虚耗在这种“浮泛不切之事”上？至于李卓吾传授的“大定”，就崭然不同了。那是生病也算定，衰老也算定，游览灿烂名园，追逐粉黛歌女，统统是“定”。这么自在度日，“无处非定”，才是真正的“禅定”。既然如此，酣圣的沉湎酒中、发疯发痴，碧晖的一意行脚、穷览名胜，都属“身心轻快”、无拘无束、任性而为，这不已经修炼到了“大定”了吗？既已臻于禅定的最高境界，岂可不谓之“圣僧”？净慈寺里的长老、首座、书记、维那，就算一个个苦苦面壁、戒律精严，细细算来也只能勉强挤入“中定”，如今碧晖也要“修净室、学坐禅”，岂不是向长老、首座看齐，由大定倒跌进中、小定？袁中郎的讨厌妻子，咒之为“撇之不得、傍之可厌”，读者在《孤山》中业已领教了；他的那位同乡匠人放着自在饮酒的日子不过，反去讨便宜老婆，自己找枷扛，中郎已是极为痛惜的了。如今碧晖也要丢了“圣僧”的排场，往净室的笼子里钻，中郎能不出力阻挡，喝一声“休得后悔”么？

此文的结束也是绝妙的：碧晖不是有“喜收茶供宾客”的“性”么？那么，造个净室让他烹茶待客，以遂其本“性”，总还不算辱没了他“圣僧”的体面——至于“学坐禅”，那就免了罢。中郎真是妙人，在发了一大通反对修静室的谬论之后，又转而赞成修净室；而这赞成的立足点，又与反对的立足点相同！这等妙文，不解语者读过，自然休想指望他捐一文；若逢上真识趣者，则碧晖的受施之富，是可想而知的了。