木棉花盛开，邀南山先生、章冉、玉生青皋、芑堂、研卿诸君集学海堂·陈澧
半天霞气拥层峦，晓踏虚堂雨乍干。
战后山馀芳草碧，春来花似酒颜丹。
去年此日乡愁黯，万紫千红泪眼看。
难得故林无恙在，莫辞沉醉共凭栏。

1857年，英法侵略者组成联军，从广东登陆，12月攻陷广州，这就是“英法联军之役”，史称第二次鸦片战争。英法联军攻陷广州，两广总督叶名琛被俘，百姓遭到空前浩劫。三年后，即咸丰十年，清政府与英法侵略者签订了妥协投降的《北京条约》，侵略军才从广州退出。劫后的广州，满目疮痍，诗题中的学海堂也遭到严重破坏。学海堂是当时广州的最高学府，以经史词章课士，战争结束后，学海堂重新修治。次年春暮，学海堂学长陈澧邀请广州的诗人、学者聚会学海堂，陈澧的七律《木棉花盛开，邀南山先生……诸君集学海堂》，就是记述这次聚会的诗情感慨的。

陈澧，字兰甫，广东番禺人。因为他读书的地方叫东塾，又称东塾先生。道光十二年举人，一生从事教学和学术著述。陈澧在三十一岁时出任广州学海堂学长，晚年主讲菊坡精舍。陈澧是一位学识渊博的学者，精通天文、地理、音韵、乐律，著述很多。他又是一位有影响的诗人。他跟从张维屏学诗。他的诗大都有感而发，比较重视社会现实问题，揭露社会矛盾，同情人民疾苦。爱国思想也在他的诗中有强烈的反映。诗风平易，格调悲苍，张维屏誉之为“蓬莱文章建安骨，甲第才子鼎科人”。

“半天霞气拥层峦，晓踏虚堂雨乍干”，诗应题写事，写诗人们聚会的时间、地点和自然环境。古人说：“暮春三月，江南草长；杂花生树，群莺乱飞。”而羊城三月，却是春雨纷飞，木棉花开，别有一番岭南春色。“霞气”，这里指木棉花盛开，红彤彤的花朵，就像是灿烂的彩霞，染红了半边天际。木棉，又称英雄树，冬天结蕾，春暖花开。待到木棉花谢，夏天也就来了，所以明代诗人汪广洋有“木棉花落南风起，五月交州海气凉”(《广州杂咏》)的诗句。虚堂，此指学海堂。虚，取它空寂的意思，指学海堂的清幽静寂。学校，本应是士子云集，书声朗朗的地方，现在重新修治，还没有学生，所以说是虚堂。学海堂在广州越秀山半，彩霞般的朵朵红棉花，簇拥着越秀群山；早晨，宿雨初千，诗人们迎着晨曦，齐集到清幽静寂的学海堂来了。

来到越秀山半的学海堂，放眼越秀群山，诗人看到了什么呢？“战后山馀芳草碧，春来花似酒颜丹”。诗人再一次从春色上着墨。战后，此指第二次鸦片战争之后，被英法侵略者的铁蹄践踏过的越秀山峦，颓墙断壁，剩下的只是碧草萋萋，现在春天来了，红花满山，犹如人们酒后醉脸似的通红。这里运用对比手法，也语意双关。战后的荒凉，抒发对侵略者的愤恨之情；春暖花开，比喻大劫之后，大地复苏，诗人聚会，共诉欣幸之情。如果说花红犹如醉脸，不如说是诗人们有幸劫后重逢，尽兴醉酒，喜悦之情，溢于言表。

“去年此日乡愁黯，万紫千红泪眼看”，这二句是将景入情，追忆不堪回首的广州沦陷的往事。英法联军攻陷广州城后，两广总督叶名琛被俘，而广东巡抚柏贵和将军穆克德纳则投降敌人，他们在英法侵略者的操纵下，组织傀儡政权，充当汉奸，为虎作伥。“去年此日乡愁黯”，就是指这些事情。现在侵略者走了，大地百花生树，万紫千红。然而，英法侵略者并不是被赶走的，而是清政府订下了城下之盟，他们才以胜利者的姿态离开广州的，“万紫千红泪眼看”，诗人们看着这烂漫山花，触景生悲，泪水夺眶而出，多少惆怅，多少忧伤尽在这不言之中了。唐代诗人杜甫被安禄山叛军掳至长安，写了“国破山河在，城春草木深。感时花溅泪，恨别鸟惊心”的感人肺腑的诗句。而陈澧写下“万紫千红泪眼看”，抒发的也同样是山河破碎，国势危殆的忧思。

诗的结语以诗友重聚，展望前景作结，诗人伤时忧国的爱国情思，更得到了高度升华。劫后的越秀山，难得山林依旧，郁郁葱葱，诗友也得以重聚，无疑是欣幸之事。“莫辞沉醉”，不要辞谢豪饮一醉的意思，但这里却不是欣幸聚会的欢愉，而是欣幸与忧伤参半，只不过以酒消愁罢了。凭栏远眺，眼底的大好河山，却任人宰割，国家主权，随人摆弄，因此，这“莫辞沉醉共凭栏”一句无异是说，让我们共同为国家安危分忧吧，动人的诗句，深沉的感慨，形象地表现了诗人忧国的思绪，也鲜明地突现了诗中蕴含的爱国的思想主题。

这首诗写了羊城风物，更道出诗人对时事的忧思，景语含情，情融于景，而景语诗情，又能在忧时伤世的主题中共同生发，寓议论于情语之中。此外，这首诗诗风平易，格调悲苍，语感强烈，更增添了诗的艺术感染力。