寄调筝人·苏曼殊
一
禅心一任蛾眉妒，佛说原来怨是亲。
雨笠烟蓑归去也，与人无爱亦无嗔。
二
生憎花发柳含烟，东海飘零二十年。
忏尽情丝空色相，琵琶湖畔枕经眠。
三
偷尝天女唇中露，几度临风拭泪痕。
日日思君令人老，孤窗无那正黄昏。
自陆机提出“诗缘情以绮靡”之后，古诗之中最以情志为正，而以言佛称道为变。苏曼殊此组诗却独能于言佛性之中流露儿女真情，思致哀婉，耐人寻味。
起首二句“禅心一任蛾眉妒，佛说原来怨是亲。”总括以往情事，点出“情僧”感情的不平静。将“禅心”与“蛾眉”对举，如春风乍起，情波顿生，将诗所欲表达之痛苦矛盾心情，陡然托出，启人深思，震醒耳目。苏曼殊本是其父在日本经商时，纳日本下女所生，随父归国后，即倍受家人及世人歧视，因而早谙世态炎凉，十三岁时便自投佛门，后来又历经感情纠葛，其中，与调筝人百助的相恋，更使他难以忘怀，销魂良久，故有是深慨。“禅心”本应于红尘无缘，却有蛾眉相妒，这就将他置于难以摆脱的现实矛盾之中。尽管如此，“怨亲同等”的佛理，又使他本欲以“禅心”埋葬怨情的指望落空，而相互亲爱之心，油然而生。“一任”二字，示其有心佞佛，无有他求之决心。以“怨”应“妒”，因“妒”生“怨”，而依佛理，怨亦为亲，“妒”、“怨”、“亲”皆为真情流露。有情而不能相亲，蛾眉岂不怨妒。《名人传记》载苏曼殊情事，说他初识百助之时，因倾心相许，故得两情相依，当即赠诗云：“袈裟点点凝樱瓣，半是脂痕半泪痕。”相别之际，百助又求其为已作画留念。他于挥毫之时，热泪迸流。此中真情，是怨是亲，一言难尽，故以佛理来论，亲怨同等，因亲见怨，因怨见亲，于亲怨之中，见出彼此一片真心。
三四两句，即进一步向“蛾眉”表白心迹，以求谅解：世态炎凉，人情冷暖，早已深谙，于滚滚红尘之中，能有何求？不如隐逸于水泽山阿，“渔樵于江渚之上，侣鱼而友麋鹿，驾一叶之扁舟，举匏樽以相属”(苏轼《前赤壁赋》)，一任自然，与世无争。所有“妒”、“亲”、“怨”、“爱”、“嗔”尽付于“归去”一举，消溶于烟雨之内，抛掷于蓑笠之外，而不浸入禅心之中，于佛理而言，即是达于无色界，经“空无边处”而致“识无边处”，“无所有处”，最终致于“非想非非想处”，于一切物我皆忘，无知无识，断绝尘思。看来诗人已狠心割断情丝，然而在此旷达语中，正见出感情之深挚。
前一首中，诗人尽力想表明自己禅心一点，无爱无嗔，然而，是真是假，于第二首中即透出了消息：诗人并非浑身静穆，当他独处琵琶湖畔，面对潋滟波光，空濛山水，于春花芬芳、弱柳含烟之际，便是他心潮起伏，感情不平之时。旅居日本二十年的飘泊生涯，在他心灵中留下了难以磨灭的印象，以往情事，如丝如缕，萦绕胸怀，虽云遁迹佛门，一空色相，而欲忏尽前情，岂能得已。此刻诗人萦心绕怀的，不仅有对大自然的热爱，还有对自己凄惶飘泊生涯的痛感，更有对不尽情丝的依恋和追忆。纵观苏曼殊一生，他最初倾心的是名为菊子的日本女子；回国之后，又与秦楼女金凤、素贞、花雪南等相恋；赴南洋讲学途中，更与其西班牙籍教师之女雪鸿颇多情意；重返日本时，再与猿乐町调筝人百助相爱。在诗人短暂的生命之中，情丝不断，虽僧衣芒鞋，也难脱尘缘；虽欲忏尽，而仍藕断丝连。诗云枕经而眠，实为不得已之痛苦举动，其中颇有深意。中国佛教，特别是禅宗，一向注重见性成佛，不重经卷，甚至呵佛骂祖也不以为过。诗人因凡心不死，尘缘难了，六尘不泯，色相难空，不得已而以佛经为枕，无可奈何欲以一眠了之。诗中以“生”饰“憎”，用“情丝”而不用“情思”，都是作者匠心独运，表情致深之处，宜细加玩索，不可忽视。
古代知识分子为了解脱人世间痛苦，常常借助佛理，超俗绝尘，达到“与人无爱亦无嗔”的境界。此刻曼殊大师枕经眠去，似乎真的无爱无嗔，禅心入定。但恰恰相反，眼前花光柳影虽已逝去，心底情事犹自袭来。“欲界”尚且难脱，“色界”自当难越。平时潜藏心底，深怕触及的痛处，于假寐难眠时，惨然如在目前；“偷尝天女唇中露，几度临风拭泪痕”！至此，诗人完全抛弃佛家袈裟，而呈现出一片赤子真情。由于诗人为一身披袈裟的僧人，百助又是一无依无靠的歌伎，因此，他们的交往及相爱，是处于极不合理的秘密状态下的，故而在曼殊的心里更为难受。也正是这种难以为人所理解的恋情，更增加了诗人别后销魂的深度。诗中以天女喻百助，饱含着对百助姿容的赞美；同时，以一僧人而得尝天女唇中之露，不仅表达两情相恋，又将对方置于较已为高的地位，暗示一种敬慕之情。着一“偷”字，又表达对昔日缠绵恋情的销凝，同时，也是对自己凡心不泯，再次堕入爱河的忏悔。正是这种剪不断、理还乱的情丝，使诗人历久难忘，临风洒泪。结尾二句，是本篇，也是整组诗的归结点，将心中之情伸足。以“日日”紧承“几度”，表达出诗人不仅临风有泪，且有时时相恋的难于忘怀的痛苦心情。以“思君”回应本篇前二句的诗情，以“人老”逗引本篇结句的意境，环环相扣，宛转相生，在结构上非常严密。而“孤窗黄昏”则又映现出诗人茕茕独立，形影相吊、悲凉凄苦的“无那”况味，将恋情、怨情、哀情尽付其中，读来倍觉凄凉惨淡。
这一组诗，言佛言情，语言平易晓畅，而含蕴深刻，不仅妙言佛理，而且表情深挚。依佛理来论，三首绝句表达了佛门三界：无色界，色界、欲界；依诗人感情流程来论，则是以佛掩情，触景生情，倾诉恋情。二条线索一显一隐，相互交织。诗心历经三界，终归“无那”；感情奔驰，亦归“无那”。因此，要找这组诗的“诗眼”，“无那”便是整组诗的灵魂要害之所在。若将其看成是诗人为自己心曲所谱之奏鸣曲的话，则三首绝句也就成了奏鸣曲的呈示、展开、再现三部，十分完整地呈现了苏曼殊短暂一生的心灵历程，深刻地展示出他复杂脆弱的内心世界。