己亥杂诗(五)·龚自珍
浩荡离愁白日斜，吟鞭东指即天涯。
落红不是无情物，化作春泥更护花。
《红楼梦》中黛玉葬花词云：“侬今葬花人笑痴，他年葬侬知是谁？”林黛玉面对满地落花，不禁联想到自已的红颜薄命。无独有偶，一代才人龚自珍也是以落花自喻身世，在《己亥杂诗》(其五)中吟出了挚切深情的诗句。
龚自珍于道光十九年己亥(1839)离开京都辞官南归。正值暮春时节，万花纷谢，残红满地。这景象惹起诗人一股浓浓的离情，他情不自禁地在马上唱出了上面这首歌。“浩荡离愁白日斜”，诗人心中的离愁啊，多么深广，有如江海之浩浩荡荡，无尽无涯。龚自珍本是自请辞官，该像陶渊明赋《归去来辞》那样轻松愉快才是，为什么竟会有如此“浩荡离愁”呢？原来这位生当封建末世的“绝世奇才”(李兆洛语)，颇想效王安石变法故事，规画天下大计。可是，“才高动触时忌”，长期冷署闲曹，浮沉下僚，守旧官僚把他视为异端人物，断绝其进身之阶，得不到参与朝政的机会。后来国事日非，英国利用鸦片入侵，朝廷分成主战与主和两派，龚自珍越位言事，竭力主战，因而“忤其长官，赋归来”(此语见汤鹏《海秋诗后集·赠朱丹木》诗自注)。近人张尔田也说：“定庵出都，因得罪穆彰阿。”“定庵为粤鸦片案主战，故为穆彰阿所恶”。仕途蹭蹬，岁月蹉跎，现在又永远离开朝廷了，这在他人生征途上是多么重大的转折，心中自有一种说不出的失落感和孤独感。当然，这种情绪不是一般的离愁别恨，的确可称之为“浩荡离愁”了！“念去去，千里烟波，暮霭沉沉楚天阔。”“浩荡离愁”已使诗人不能自已，再加之西斜的“白日”又给苍茫大地笼上一层凄惶的色调，更加使人难堪了！
日已暮矣，不得不匆匆赶路了，于是诗人举起了马鞭，“吟鞭东指即天涯”。诗人的马鞭呀，向东一指，前面便是远离京城的海角天涯了！唐代刘禹锡有诗云：“莫道两京非远别，春明门外即天涯。”春明门是长安的东门，刘禹锡说，一出春明门是天涯。显然，这不是指空间距离，而纯然是从心情上来说的。此时龚自珍的心理感受何尝不是如此？“吟鞭东指即天涯”，他意识到此次离京，意味着永久性地离开，此次一出北京城，实际上就等于永远告别朝廷，告别仕途，告别京城，产生了一种永远离开仕途的天涯飘泊之感。
从这首诗的头两句，我们不难想像当时诗人悄然出京的情景。作者曾自述此次离京时“不携眷属兼从，雇两车，以一车自载，一车载文集百卷出都。”再联系到这两句诗的描写可知诗人是只身骑着马走出北京城的，这时已“白日斜”了，他满怀着“浩荡离愁”，在那北方郊野的大道上，“吟鞭东指”，向那遥远的“天涯”走去……这不由人想到元人马致远《天净沙》所写的那种况味：“古道西风瘦马，夕阳西下，断肠人在天涯。”只不过龚自珍没有直接说出自己是“断肠人”罢了。
所不同的，马致远写的是“秋思”，而龚自珍抒的是春情——暮春落花时节的离愁。这头两句诗中虽没有明写落英缤纷的景象，但那片片飞花随“吟鞭”扬起，飞过马头，沾上衣襟的情景却是可以想像到的。这满天飘零的落花能不触动诗人的情怀么？一阵薄暮的晚风吹来，诗人看着一片片飞花离开故枝纷纷坠落，在那一丛丛花树下堆砌起来，化作红粉香泥，大自然这么美丽的鲜花就这样默默地化为尘土了！诗人痴迷地看着这种景象心中猛然一惊：自己如今不也像一片飘零的落花吗？自己辞别京都，不也如同落花辞别枝头吗？然而，这位“怨去吹箫，狂来说剑”的一代杰出人物，毕竟不同于林黛玉那样的弱女子，他眼前忽然一亮，原来夕阳无限好啊，把那堆砌满地的落花染得一片火红。顿时诗人的心仿佛也被火红花光点燃了，他脱口吟道：“落红不是无情物，化作春泥更护花。”诗人俨然是落花的代言人，向春天大声宣誓道：我们这片落花啊，决不是无情的废物。花落归根，最后化为春泥了，我们也还要去滋润未来的花，去孕育未来的五彩缤纷的春天！
龚自珍说的是落花，实际上是倾吐自己的心曲。他此次弃官出都，虽然表现出自己在仕途上的挫折，然而，他绝不会自此一蹶不振；相反，他要投身更广阔的天地，进行新的奋斗，为改革和振兴生我养我的中华大地奉献自己的毕生精力乃至生命。由于他对朝廷权贵的绝望，龚自珍早有离开京城、别谋出路之想。一年前，林则徐以钦差大臣身份赴广东查处鸦片，他就要求亲赴广东去协助他，并恳切陈词，为林出谋画策(见《送钦差大臣侯官林公序》)。在他此次弃官南归途中，又写诗怀念林则徐说：“故人横海拜将军，侧立南天未蒇勋。我有阴符三百字，蜡丸难寄惜雄文。”他的一颗拳拳报国之心和一种强烈的时代的使命感何等使人敬佩。事实说明，龚自珍尽管一生备受压抑，却始终不甘寂寞消沉，为变革中国社会呼啸奔走，奋斗到死，“落红不是无情物，化作春泥更护花。”表现了多么崇高的献身精神啊！可惜壮志未酬身先死，长使英雄泪满襟。这位“三百年来第一流”(柳亚子语)的近代思想家、文学家南归两年后，突然丹阳暴卒。死因众说纷纭，一说即与清廷军机大臣穆彰阿的迫害有关。比较林黛玉葬花诗与龚自珍“落红”句，虽然情调、境界不尽相同，却都使人深深感叹一种美的毁灭，无论追求爱情理想的红楼少女，还是身怀经国大计的盖世英才，等待他们的都只能是落花般的悲剧命运，我们老祖宗的这块有三千年文明史的土壤，不允许有“人性”、“人才”这类杂树生长呀！每读前人落花诗，不禁为之一哭！