九日登黄鹤楼·陈沆
自从十岁题诗后，不上兹楼二十年。
吟到雨风秋老矣，坐来天地气苍然。
大江帆影沉鸿雁，下界人声混管弦。
寂寞繁华千感并，浮云郁郁到樽前。
陈沆是湖北浠水人，家距黄鹤楼近，登临非常方便。他十岁登楼题诗，事在乾隆末年。这首《九日登黄鹤楼》作于嘉庆18年，上距“十岁题诗”仅19个年头，说“不上兹楼二十年”，当是举其成数。此次登楼，他年龄不过29岁。由于早熟，又由于阅世深，登临则不免百感交并。诗表达的就是这种万千感慨。
究竟是什么事引发他如许感慨？诗中没有直接说出来。从他的生平际遇看，从他前后几年其它诗作看，感慨乃源于对来日大难的隐忧，并非为个人哀乐沉浮而发。他十岁登楼，正值清王朝全盛时期，少年陈沆面对的是一派欣欣向荣的景象。十九年后的今天重上斯楼，光景完全变了。自仁宗当国，苗族发难，“教匪”称兵，倭寇媾衅，水患频仍，老百姓穷到了“年荒父母竟无恩，卖尽田园卖儿女”的程度(《河南道上乐府》，作于写这首登楼诗的第二年)。官逼必然民反。就在他写此诗的同时，仁宗行猎在外，有勇悍之士数十人突入紫禁城，直逼内宫，变生肘腋，京都震动。诗人蒿目时艰，预感到时代的山雨欲来，已经是颓波难挽了。对此，他登楼不能不百感交并。
下面我们对这首诗作艺术分析。诗人的感慨如此纷繁复杂，所感非只一端，要在八句诗中用几件典型事例作充分展示是非常困难的。于是，他用了化实为虚的艺术手法，不写令其兴感的具体事实，而着力渲染抑郁沉闷的气氛，这就更具涵盖万有的艺术概括力。是不是虚到难以捉摸，如魏源所说的“深微于可解不可解之际”呢？决非如此。只消将首联“自从十岁题诗后，不上兹楼二十年”与结联“寂寞繁华千感并，浮云郁郁到樽前”连起来品味，便知他感慨的是当年的繁华已化为今日之寂寞；今日的众人皆醉，竞逐繁华，又加深了他心头的无边寂寞。何况，浮云蔽日，上塞君听；我心伤悲，莫知我哀。这诗的思想感情是非常明显的。
这种化实为虚、以气氛烘托感慨的艺术手法，在中间两联表现得尤为突出。“吟到雨风秋老矣，坐来天地气苍然”，前句化用潘大临“满城风雨近重阳”句意，暗点九日登临。为什么“吟到雨风”就感到“秋老矣”？重阳节本来已届深秋。如果晴日登高，犹自天高气爽；倘若风雨交侵，登临便会觉得寒气袭人，顿感秋光已老，严冬将至。而国势阽危，清王朝的气象也正如严冬晚景，萧条肃杀，不可逆转。这句用“雨风”“秋老”，构成一种悲凉的气氛，深寓寂寞凄惶的感兴。后一句“坐来天地气苍然”，写风雨中登楼四望，云气迷茫，充塞于天地之间的是一派深沉暗淡的色调。这一联大处着墨，气象浑茫，意境寥廓，秋心可触；读之使人产生我瞻四方，茫然不知所之的感受，是全诗中最警策的一联。三联“大江帆影沉鸿雁，下界人声混管弦”。上句说，从黄鹤楼上俯瞰大江，秋水澄明透澈。秋来北雁南飞，雁影与帆影一同沉浸在寒水自碧中，进一步渲染秋意。下句说：楼下嘈杂人声与哀丝豪竹之音，隐若传到诗人耳里。“下界”即“人间”，与天上相对而言。这里的“下界人声”，一方面由于诗人身立高楼，仿佛天上；另一方面，也隐然含有下界凡俗皆醉，唯我居高独醒一层意思。诗人从这嘈杂的声音中想到：这些芸芸众生，何尝计及什么来日大难，有几人想到过大厦将倾？人世之哀，莫大于心死。想到这些，更加深了他哀时伤世、寂寞孤独的苦闷，由此顺理成章地结出“寂寞繁华”、“千感”“樽酒”，诗境依然是大气磅礴，诗心依然是大哀漠漠。
陈沆写诗、说诗，最重比兴手法。这首诗以兴为主，气局苍茫，的是佳唱。魏源称他的诗如“空山无人，沉思独往”，他这首诗也确有“沉思独往”的意境。他那种洞悉世变、悲天悯人的胸怀，写来如泼墨烟云，充塞寰宇。他弃直露而取烘托，避质实而重氛围。《诗·王风·黍离》曰：“知我者谓我心忧，不知我者谓我何求。”读陈沆此诗，仿佛亲历其境，亲见其人。