文学名作《曹聚仁·酒店》原文|主题|赏析|概要

作者简介 曹聚仁(1900—1972)，学者、作家、记者。字挺岫，笔名陈思、丁舟、丁秀、袁大郎、彭观清、天龙、起天一等。浙江兰溪人。1916年考入杭州省立第一师范，“五四”运动期间参加反旧礼教斗争，任学生会主席，编《钱江评论》。1921年到上海，创办沧浪公学，任教爱国女中，为邵力子主编的《国民日报》副刊《觉悟》写稿。他把章太炎在上海讲学的记录整理成《国故论衡》一书，但对他反对白话诗却作了批驳。1923年到1935年，他先后在暨南、复旦、持志、光华、大夏等大学和中国公学教授文、史、新闻课程。1932年主编《涛声》，1933年为出版《米芾全集》开始和鲁迅通信。1934年和陈望道、叶圣陶等七人提倡大众语，1935年和徐懋庸创办《芒种》半月刊。1937年抗日战争爆发，在上海以新闻记者身分采访战地新闻，其后以中央通讯社特派员身分采访台儿庄和东战场各地战讯。1939年访问过周恩来、叶挺、陈毅等，向海外报道了共产党抗日动向和“皖南事变”真相。抗战期间，主持或参加过《赣南日报》和《前线日报》的工作。1950年由上海移居香港，在《星岛日报》发表专栏，介绍新中国。1953年后任新加坡《南洋商报》驻港特派记者，报道中国动态。与徐汗等创办创垦出版社，出版《热风》等刊物。1956年后多次访问大陆，受到毛泽东、周恩来、陈毅等的接待，回港写了大量报道。1959年和林霭民合作，创办《循环日报》、《循环晚报》和《正午报》。1972年病逝于澳门。在港二十多年，著作甚丰。一生中写了四千多万字，成书七十多种。主要作品有：《文思》、《国学概论》、《笔端》、《大江南北》、《酒店》、《采访外记》和《二记》、《新记》、《万里行记》、《蒋经国论》、《北行小语》和《二语》、《三语》、《人事新语》、《鲁迅评传》、《鲁迅年谱》、《蒋百里评传》、《文坛三忆》、《文坛五十年》和《续集》、《新红学发微》、《思想·山水·人物》、《浮过了生命海》、《蒋畈六十年》、《我与我的世界》、《秦淮感旧录》等。患病期间，还编写成大型的《现代中国剧曲影艺集成》出版。1986年他的遗著《中国学术思想史随笔》在北京出版。

内容概要 酒店，是九龙弥敦道上的一间酒店。时间，是1950年。人物，是一群舞女和舞女们的客人、情人和家人。故事是“难岁落魄，娇妻伴舞”、“孝子争风，舞娘服毒”，种种悲欢离合和生生死死(“孝子”是舞场中的特殊名词，用钱去“孝顺”，去讨舞女欢心的人。)这酒店有舞厅、理发店。有舞厅自然就有舞女，有舞客，有“拖车”(舞女的情郎，靠舞女为生的)。为什么一定有“拖车”呢?舞女只是卖舞，任何客人，只要有钱，就可以买她几个钟头，一个晚上，或“包月”，或更长期地做他的“黑市夫人”。但她们也是人，也有情，也需要寄托情欲的自己真正欢喜的男人，这就是“拖车”。故事中的三个主要舞女是：黄明中、许林弟和白露珊。黄明中热得像火，许林弟柔得如水，白露珊命薄似纸。其实她们都是薄纸，都有带着一把眼泪的身世。她们都是从大陆到香港的。两个主要的舞客是：陈天声和邹志道。陈天声是法国留过学、在武汉做过教育局长的高级知识分子。逃到香港，带去的钱用得差不多了，就靠一点对古董字画的“知识”做起这方面的经纪来。手头有钱，常上舞厅，成了豪客，和黄明中、许林弟都有着深深的关系。许林弟还替他生了一个孩子。至于邹志道，只是舞客中的配角，不过他钱多，是舞场中的大豪客。但炒金失败，一下子亏了几百万(当然是港币了)。当年的几百万，在今天就是几亿了，非同小可，只有逃跑了。这个人是附庸风雅，也玩古董的。这是个实有其人的人，在国民党统治大陆的最后年月，是当过“联勤司令”(即总后部长)的将军。炒金，就是炒卖黄金的投机生意。50年代之初，很多“上海人”在香港都为此栽了筋斗，破了产，从“天堂”跌进“地狱”。一个“拖车”：滕志杰，23岁，大学生，写得一手好字，念得一肚子洋文，生得一张漂亮的面孔，健美的身材，却在M理发店干擦鞋的行当，不会抓剃刀，连理发师也当不上。这M理发店晚上收拾一番之后，就是清华舞厅。一地三用。黄明中和母亲逃到香港，穷得要命时母亲又得了一场伤寒，使她不得不出卖处女的初夜给邹志道，然后是做“鸡” (妓女，港九叫“阻街女郎”，马路上的野鸡)，更后是做交际花、红舞女。把滕志杰包起来做“拖车”，但和陈天声又早就有了剪不断的关系。当她沉迷于滕志杰时，陈天声就沉醉在许林弟的怀抱里，许林弟还因此抱了一个娃娃。她也是先妓女后舞女的，还是黄明中帮她脱离妓海，进舞海。白露珊却半路杀出把滕志杰从黄明中裙下悄悄抱去，偷偷藏起。陈天声的妻子带了几个儿女从湖北寻夫到了澳门，陈天声去澳门相会。澳门的中央酒店(当年的大赌场，今天看来是小巫了)于是成了场景。黄明中煽动了白露珊的旧情人毁了她的容，躲去澳门，企图置身事外，最后自己却发了疯。许林弟带了陈天声还未见过面的孩子去澳门，把孩子交给了陈和他妻子后，一个人跑回香港，却在途中海上遇风沉船而从此消失了。陈天声于是解决了缠身的双重矛盾(许和黄)。而滕志杰因白露珊的惨遇，终于和她成为正式的夫妇。整个故事是悲剧加上团圆——黄、许的悲剧和滕、白以及陈家的团圆。故事从酒店开始，也在酒店中结束，因此名为《酒店》。全书约18万字，包括《幕前》和《春梦·石峡尾村》、《历劫》、《风雨》、《毒龙潭》、《逆流》、《灰色马》、《晚霞》、《孽债》、《峻坂》等十章以及 《尾声》。

作品鉴赏 曹聚仁一生留下了四千多万字的作品，却只有两部是小说，一部是时事小说《秦淮感旧录》，还有一部就是这《酒店》。《秦淮感旧录》写的是解放军渡江前夕，“金陵王气黯然消”的那一段时日的光景，也写到了“河山光复慰吾生”，甚至直到朝鲜战争的爆发。用的是章回体，尽管回目不是一联而只是一句。出了两集，共四十回，是没有写完还是已告结束，不得而知。可知的是这不是一般的新体小说，因此，新体的就只是这一篇《酒店》了。这是写舞女生活和爱情的故事，生活写得其实不多、不深，多的是爱情，或者说情欲。作者1950年初到香港后，传说他爱上舞厅“摆测字摊”。所谓“摆测字摊”，就是不会跳舞，只是坐在舞池边茶几旁看人家跳，就像算命先生摆了摊子在等顾客。现在《酒店》作证，至少部分原因是像他说的，去体验生活吧。“《论语》第七期，有一张漫画，题名《舞场百态图》，一个长长的瘦子搂着肥婆在打旋，一个穿长衫的老夫子，他臂上的舞娘正敞着胸膛;人间伊甸园，一群滴落凡尘的亚当与夏娃，就是这么配搭得幽默，显出全能上帝之‘无能’，有了这幅画，我们都可以搁笔了，连注解都是多余的。”作者在《前记》中一开头就这么说。但他并没有搁笔，反而是终于写出了这座《酒店》。作者说：“我常是听到了一些故事，再去接近那故事的人物的。其间，好似有一种风气……一个走红的舞女，总是狂赌、酗酒、养拖车、怀了孕就打胎，打了胎又怀孕，放纵得离奇……”他认为如此等等，是“叛徒情调”，也就是“世纪末情调”。他又指出，当时香港的“三四千舞女之中，总有三分之一以上，带着传奇性的人世悲酸的经历，才闯到这个圈子里来的。不过，真正的传奇只有一种：命运的悲剧加上性格的悲剧。”性格和命运之后再又是什么呢?作者没有告诉我们，或没有很好、很深地告诉我们。但他到底把五十年代之初，流落到香港的一些“上海人”(当时当地人把一切非广东人几乎都看成“上海人”)荒唐或辛酸的遭遇写出来了。类似而不尽似的，左边的有阮朗(即唐人)的《人渣》，右边的有赵滋蕃的《半下流社会》，作者可以说是中间或中右的吧，抛出的是这《酒店》。《酒店》中的人生是五光十色，使人目迷五色的，而作者写的只是舞女。通过舞女，也可以写许许多多的人生世相，而作者写的又多只是爱情，变态的爱情。不过，他笔下的黄明中，一个由淑女变成荡妇，由明快变得放纵，值得同情却又使人害怕的人物，倒是刻画得比较深刻的。那种复杂的感情，微妙的心态，善和恶的纠缠，受迫害和虐待人的交织……还是能撼动人心的。她终于从木屋通过酒店，进入华屋而最终进入疯人院，看似性格加命运的悲剧，其实是社会的悲剧。这个人物除了由淑到荡写得不那么令人信服外，由荡而狂却是刻画得不错。黄明中看似《日出》中的陈白露，却不是陈白露。陈白露还有清醒的时候，而黄明中却似乎没有。这就使两人的最后结局有别：陈白露因“清醒”而自杀，黄明中为沉迷而疯狂。许林弟像《日出》的小东西，但比小东西少受些苦，尽管溺于水而无法“出生天”，但总算有过一段温馨的日子，不像小东西，只是一味苦、苦、苦。许林弟能离于妓而投于舞，没有什么困难，这是不大能使人信服的，只是出于作者的好心安排罢了。白露珊呢?毁容之后反而得到滕志杰这个小白脸和他的长辈们的怜爱，也不很现实。滕志杰这个并非草包的大学生却甘于而且只能长期做个“擦鞋童子”，也不大合情理。作者说，他开始写《酒店》时，朋友笑他写得太迟了，因为这样的题材已是老调子，司空见惯;又劝他不如留到二三十年后再写，经过回忆，可能另有情趣。现在是三四十年后了，但香港的一切却变得虽起作者于地下，也可能不认识。应该写的，是另外的一些酒店、另外的许多风光了。