以老生、青衣应工的京剧《桑园会》，是传统剧目中的佳作，深受人们喜爱;乐府古诗《陌上桑》，早巳脍炙人口，成为人们交口赞赏的名篇。学术界有人认为，这本是两个独立的故事，但阴差阳错，竟误会成了互相干连的同一系统的作品，构成了一个故事系列;也有人认为，二者乃一源二派，本来就是同根长出的连理树。
一、陌上桑罗敷拒使君
《陌上桑》是汉代产生的有名的叙事诗，写美女罗敷采桑，遇使君相邀共载，为罗敷所拒。她拒绝使君的方式，不是厉声严辞，而是“盛夸其夫”，由此可见罗敷其人的性格特点。全诗如下：
日出东南隅，照我秦氏楼。秦氏有好女，自名为罗敷。罗敷喜蚕桑，采桑城南隅。青丝为笼系，桂枝为笼钩。头上倭堕髻，耳中明月珠。缃绮为下裙，紫绮为上襦。行者见罗敷，下担捋髭须。少年见罗敷，脱帽著帩头。耕者忘其犁，锄者忘其锄。来归相怒怒，但坐观罗敷。使君从南来，五马立踟蹰。使君遣吏往，问是谁家姝?“秦氏有好女，自名为罗敷。”“罗敷年几何?”“二十尚不足，十五颇有余。”使君谢罗敷：“宁可共载不?”罗敷前置词：“使君一何愚!使君自有妇，罗敷自有夫。东方千余骑，夫婿居上头。何用识夫婿?白马从骊驹;青丝系马尾，黄金络马头;腰中鹿卢剑，可直千万馀。十五府小史，二十朝大夫，三十待中郎，四十专城居。为人洁白晳，鬑鬑颇有须。盈盈公府步，冉冉府中趋。坐中数千人，皆言夫婿殊”。(《乐府诗集》第二十八卷，中华书局版)
这首诗暴露并谴责了封建统治阶级的卑鄙无耻，看到民间美丽的女子，就想占为己有。他先是“遣吏往”，探问罗敷的姓名、年龄;继而又亲自出面，要求罗敷同他“共载”回家。但是，全诗的主旨不在暴露，而在歌颂，歌颂民间女子罗敷的美丽坚贞。罗敷是全诗描写的中心。
诗的前半部分写罗敷美丽的容貌。罗敷是有名的美女，但是通读全诗，谁能说出她的体态容貌是什么样子?说不出来。然而又分明有一个美丽的罗敷形象活现在眼底心头!我们不能不赞叹这位没有留下姓名的作者手法之高妙。作者没有具体描写罗敷的眉眼口鼻、脸庞肌肤、体态腰肢……，作者完全是从虚处着笔，用烘云托月的手法来描写罗敷的美：
一开始，先写环境之美。旭日东升，阳光明媚，女主人公在这种环境下出场，使我们感受到罗敷那充满活力、容光焕发的青春美。美其境即美其人，环境美是为烘托人物美服务的，罗敷就如这朝霞一样美丽。“罗敷喜蚕桑，采桑城南隅”，交代出人物活动的目的和活动地点。接着作者便写这位采桑女所用器物的华美：桑篮上的系带是青丝做的，桑篮的提钩是用桂枝做的。司马迁在《史记.屈原贾生列传》中谈到屈原的时候说：“其志洁，故其称物芳。”我们也可以说，在这首诗里，其人美，故其用物也美。写到罗敷本人的时候，也只是写她的发型服饰，这也是用她的妆束之美，来衬托她的容貌之美。最后该直接描写罗敷的容貌美了，却仍然不正面著笔，又转而描写这种美所引起的反应，所产生的效果：过路的人看到罗敷，放下担子，捋着胡须，注目而视;青年看到罗敷，脱下帽子只戴着包头发的纱巾，在她面前故意显示;耕地的人忘记了旁边的犁，锄地的人忘记了手里的锄，耽误了活计，回家后又互相埋怨——都是因为贪看了罗敷!读者丝毫不会怀疑罗敷是美的，美极了。妙的是，作者不去直接地、具体地描摹美本身，让读者来观察美，认识美，而是描写美所产生的效果，让读者去感受美，体会美。莱辛《拉奥孔》中指出：“诗人啊，替我们把美所引起的欢欣，喜爱和迷恋描绘出来吧，做到这一点，你就已经把美本身描绘出来了!”(第二十一章《诗人就美的效果来写美》，人民文学出版社版)写出了美的效果，读者好像也置身其间，同行者、少年、耕者、锄者一起在欣赏罗敷的美。作者没有描绘出罗敷具体的美，而是给读者开拓出一个广阔的思维想象空间，启发调动读者的想象力，根据每个人不同的审美判断，去塑造各自心目中的罗敷形象。无一语言及容貌，而容貌之美能活现于眼底心头，虚处著笔，诚妙手也!
但是，写罗敷的容貌美，也不是目的，目的是罗敷的心灵美。她甘于过自食其力的采桑生活，不慕权势，不羡钱财，当使君求她“共载”(一同乘车回家，做他的婢妾)时，她毫不犹豫地拒绝了。“使君”，在东汉时代，是对州太守的称呼，相当于古代的诸候，官不可谓不大，但在罗敷眼里却算不了什么，丝毫不为所动，这同使君在罗敷面前“踟蹰”垂诞的丑态，恰好成为富有喜剧色彩的对照。更能显示罗敷性格的，是她拒绝使君这个官位显赫的大人物的方式：她不是硬顶，不是痛斥，而是靠“夸夫”。她说她的夫婿官运亨通，人才出众，丰姿超群。“夸夫”之后戛然而止，但言外之意甚明——你“使君”算个老几!“使君自有妇，罗敷自有夫”，其结局不言而喻：“使君”在少年得志的罗敷“夫婿”的对比下，小巫见大巫，神气全无，只能是灰溜溜地离去。这里，罗敷描述她的“夫婿”，与前面刻划罗敷不同，句句实写：他白晳
的皮肤，微有胡须，(“鬑鬑颇有须”的“颇”作“少”、“稍”解。《广雅释诂》：“颇，少也。”)行步舒缓，体态闲雅。全从实处落墨，另是一样笔法。
应当说明，罗敷所盛赞的“夫婿”，实际上是她随机应变编造出来的——子虚乌有。如果她真的是一位贵妇人的话，何用自己采桑，拒绝使君也许就用不着费这许多口舌了。这也可见罗敷的勇敢沉着、机智聪慧。
《陌上桑》具备了基本故事情节，刻划出女主人公罗敷的性格，提供了故事发生的地点。但诗中男主人公“使君”是谁，却又语焉不详。以致引起了后人的推测。
崔豹《古今注》曰： “《陌上桑》者，出秦氏女子。秦氏，邯郸人有女名罗敷，为邑人千乘王仁妻。王仁后为赵王家令。罗敷出采桑于陌上，赵王登台见而悦之，因置酒欲夺焉。罗敷巧弹筝，乃作《陌上桑》之歌以自明，赵王乃止。”(见《乐府诗集》)清代的石韫玉，别署花韵庵主人，写了九种杂剧： 《伏生授经》、《罗敷采桑》、《桃叶渡江》、《桃源渔父》、《梅妃作斌》、《乐天开阁》、《贾岛祭诗》、《琴操参禅》和《对山救友》，每剧一出，合称《花间九奏》。其中《罗敷采桑》即是根据《古今注》传说写成的。剧写赵国邯郸人秦罗敷，自幼许与千乘王仁为妻。王仁为赵王家令，常在府中供职，罗敷则与父母同居。一日到陌上采桑，少年、田父，樵夫见其美貌，有意贪看，但知其非寻常人家妇女，都不敢惹事而去。时有劝农使者到来，惊其美艳，于是命左右唤来罗敷：
(净)你究竟是何等样人家之女，这般大模大样。俺乃赵王驾下劝农使者，官居上大夫之职，今日与你有缘相遇，意欲载你回去，共享荣华，你意下如何? (旦怒介)噤声!
〔仙吕解三醒〕俺是个守三从闺中少妇，倚爹娘掌上明珠。怪无端狭路相逢处，漫相招载后车。你把我墙花野草轻窥觑，须识我罗敷自有夫! (郑振铎编《清人杂剧初集》本)
于是盛夸夫婿。劝农使者听说，云：“呀!原来是赵王家令的夫人。下官多多唐突，改日负荆请罪罢。”戏便结束了。
这个戏情节简单，语言平淡，不是场上之曲。在这里，批判暴露的成分更少了，罗敷的性格磨平了，古诗中那种幽默风趣、活脱明郎的风格不见了，更多了些封建道德。戏的主旨是要写出罗敷“明诗习礼不是桑中妇”。完全丧失了《陌上桑》的光彩。
二、秋胡妻以死拒夫婿
秋胡戏妻的故事，最早见于汉刘向的《列女传.鲁秋洁妇》：
洁妇者，鲁秋胡子妻也。既纳之，五日去而官于陈，五年乃归。未至家，见路傍妇人采桑，秋胡子悦之，下车谓曰：“若曝采桑，吾行道远，愿托桑荫下餐，下赉休焉。”妇人采桑不辍。秋胡子谓曰：“力田不如逢丰年，力桑不如见国卿。吾有金，愿以与夫人。”妇人曰：“嘻! 夫采桑力作、纺绩织纴以供衣食，奉二亲养夫子，吾不愿金，所愿卿无有外意，妾亦无淫佚之志，收子之赉与笥金。”秋胡子遂去。至家，奉金遗母，使人唤妇至，乃向采桑者也。秋胡子惭。妇曰：“子束发辞亲往仕，五年乃还，当所悦驰骤扬尘疾至。今也乃悦路傍妇人，下子之粮，以金予之，是忘母也，忘母不孝。好色淫佚，是污行也，污行不义。夫事亲不孝，则事君不忠;处家不义，则治官不理。孝义并忘，必不遂矣。妾不忍见子改娶矣，妾亦不嫁。”遂去而东走，投河而死。……(四部丛刊初编缩印本，卷五)
这里真实记录了一个人形动物的恶劣品行，对秋胡妻进行了褒扬。虽然里面夹杂了忠孝等道德观念，但秋胡妻坚持人格，不慕荣华的精神情操却表现得很充分，她宁可死，也不愿与无行丈夫同居。
晋代葛洪《西京杂记》记载了一个故事，杜陵有个叫秋胡的人，能通《尚书》，善为古隶字。有人为他提亲，女方不允，说：“秋胡已经娶而失礼，妻遂溺死，不可妻也。”(中华书局标点本)原来女家把古今两个同叫秋胡的人闹混了。媒人于是介绍了昔鲁人秋胡戏妻的故事，说明今昔秋胡原是两人。情节没有新的发展，可以看出秋胡故事在当时流传很广，秋胡的行为为人所不齿。
古乐府《秋胡行》失传，晋人傅玄有《秋胡行》二首见其原貌，第二首如下：
秋胡纳令室，三日官他乡。皎皎洁妇姿，冷冷守空房。燕婉不终夕，别如参与商，忧来犹四海，易感难可防。人言生日短，愁者苦夜长。百草扬春华，攘腕采柔桑。素于寻繁枝，落叶不盈筐。罗衣翳玉体，回目流采章。君子倦仕归，车马如龙骧。精诚驰万里，既至两相忘。行人悦令颜，情息此树傍。诱以逢卿喻，遂下黄金装。烈烈贞女忿，言辞厉秋霜。长驱及居室，奉金升北堂。母立呼妇来，欢情乐未央。秋胡见此妇，惕然怀探汤。负心岂不惭，永誓非所望。清浊必异源，凫凤不并翔。引身赴长流，果哉洁妇肠。彼夫既不淑，此妇亦太刚。(《乐府诗集》第三十六卷，中华书局版)
南朝宋代颜延之(字延年)有《秋胡行》诗九章(逯钦立辑校《先秦汉魏晋南北朝诗》中册，宋诗卷五)也是以妇死作结，情节上没有新的发展。不过，颜诗以歌颂秋胡妻为主旨，“君子失明义，谁与偕没齿?愧彼行露诗，甘之长川汜。”突出她的高洁;而傅诗却说：“彼夫既不淑，此妇亦太刚。”认为她的死过于刚烈了，稍有微词。梁邵陵王箫纶《代秋胡妇闺怨诗》：
荡子以游宦，思妾守房栊。尘镜朝朝掩，寒衾夜夜空。若非新有悦，何事久西东!知人相忆否?泪尽梦啼中。(《先秦汉魏晋南北此朝诗》下册，梁诗卷二十四)
这是借秋胡妻之名，抒写思妇怀人的尤怨情怀。
三、缺头少尾的秋胡变文
秋胡故事发展到唐代，出现了秋胡变文。变文是唐代产生的一种民间文学体裁，它以边说边唱的形式讲述奇异的故事。秋胡变文已经把原来的简单记述，展衍成了一篇情节完整、描写详尽的民间文学作品。可惜该变文缺头少尾，止于秋胡归家，夫妻相见，秋胡妻是否投水，不得而知了，故事的结局也难以揣测，变文写。
鲁国秋胡少小失父，靠母亲抚养成人，娶妻。一日辞母游学，发誓：若不乘轩佩印，誓不还乡。母亲听儿子此言，不觉眼中流泪，劝他在家读书，好母子夫妻团聚。秋胡不听。行至妻房，愁眉不画，眼中流泪与妻辞别。妻闻夫语，心中凄怆，语里含悲，叮嘱他：千万早须归舍。”秋胡携书登程，行至胜山，到林下，向“数千年老仙”求教《九经》、《七略》。到了魏国，上表求官，拜为左相，享受荣华富贵，六年不与家通音讯。其妻不知夫之死活，奉待婆母，“出亦当奴，入亦当婢，冬中忍寒，夏中忍热，桑蚕织络，以事阿婆，昼夜勤心，无时蹔舍。”其秋胡母，愧见新妇独守空房，心无异想，便劝她“任从改嫁他人”，新妇闻言，痛切于心，泣泪拒绝。婆婆“不觉放声大哭，泣泪成行”。
又过了三年，秋胡告假探母，魏王赐他黄金彩缎，衣锦荣归。行至鲁国，正值采桑时节，秋胡紫袍金带从桑中而过：
举头忽见贞妻，独在桑间采叶，形容变改，面不曾妆，蓬鬓长垂，忧心采桑。秋胡忽见贞妻，良久瞻相，容仪婉美，面如白玉，颊带红莲，腰若柳条，细眉段绳。蹔停住马，向前上熟看之，只为不识其妻，故赠诗一首：玉面映红妆，金钩弊采桑，眉黛条间发，罗襦叶底藏。颊夺春桃李，身如白雪霜。秋胡唤言道：“娘子!不闻道：采桑不如见少年，力田不如丰年!仰赐黄金二两，乱彩一束，蹔请娘子片时在于怀抱，未委娘子赐许以不?”(人民文学出版社《敦煌变文集》，所引为校改文字，不据原文)
新妇断然拒绝了他的无耻要求，“一马不被两鞍，单牛岂有双车并驾?家中贫薄，宁可守饿而死，岂乐黄金为重?”秋胡闻言，羞惭而去。秋胡到家，母子相见，母亲说：“汝今得贵，不是汝学问勤劳，是我孝顺新妇功课。”使人往桑林中去叫新妇。新妇：
忽闻夫至，喜不自胜，喜在心中，面含笑色。行至家，向北堂觅见其夫，得见慈母，新妇欲拜谢阿婆，便乃入房中，取镜台妆束容仪，与夫相见。乃画翠眉，便拂芙蓉，身着嫁时衣裳，罗扇遮面，欲似初嫁之时。行至堂前设礼，助婆欢喜。见新妇来至，愧谢九年孝养功劳，便下堂阶，哭泣唤言：“新妇!我儿来至，游学毕功，轩印随身，身为相国，黄金缯彩，愧谢孝恩，愿新妇领受。”得婆语回面拜夫，熟向看之，乃是桑间赠金宰贵。情中不喜，面变泪下交流，结气不语。阿婆甚怪，重问新妇：“……新妇必有私情，在于邻里，何不早吐实情?若无他心，不合如此!”新妇闻婆此语，泣泪交流……
她向婆婆述说了秋胡于家不孝、于国不忠的行为。故事的下文缺佚，不得其详。
与以前同类题材的作品相比，秋胡变文有了很大变化：
一是情节更丰富了。增加了秋胡离家求仕时的辞母、别妻;路途中的入山求学;到魏国后的上表求官;返乡前的告归、赐赏;以及婆媳之间的劝嫁等等。秋胡入魏，婆媳在鲁，故事由单线变为双线交插发展，结构紧凑完美，大大丰富了作品的内涵，由以前的粗陈梗概，变成了情节完整的故事。
二是描写更细腻了。不论是《列女传》，还是《西京杂记》，从介绍人物到秋胡出走、归来，都只有二、三十个字。在变文里，秋胡的身世更详细了;秋胡辞母，别妻，婆婆劝嫁，都描写得充分细腻，人物的语言、动作、心理刻划，都有精彩的笔墨。即使是以前所重视的“戏妻”这一情节，变文较以前的文字也更为细致生动，秋胡的心理、妻子的容貌，桑园的景象，都是以前所没有的，归家相认一节，新妇初时一喜，认后一忧，一波三折，颇能把人物的情感心理表现毕肖。可以看出，作者不单单为了讲述一个故事，还要通过这个故事打动人心，所以较以往特别注重对人物精神世界的刻划。尤其是加强了对秋胡之母这个人物的刻划，是使作品增加家庭生活内容，增强生活气息的基础，使作品有了扩大内容容量的机会。同时，通过婆媳关系的描写，也更能表现秋胡妻的精神境界。所以后世戏曲就保留了这个人物。
四是主题思想的转变。变文更侧重对以秋胡为代表的上层统治阶级渔色丑行的谴责。新妇在桑园中虽说过：“一马不被两鞍，单牛岂有双车并驾”的话，纵观全文，这不是主要的。从婆婆的劝嫁，从婆婆怀疑她有私情而不加谴责，只是埋怨她“何不早吐实情”来看，作品所反映的唐代家庭生活气氛是比较宽松的，妇女所受封建名教的束缚，相对于后世来说是少多了。
四、扭缺作圆的秋胡戏妻
秋胡变文的出现，是秋胡故事向通俗文艺转化的标志，说明这个故事已开始由社会上层向社会下层，即由封建士大夫阶层向市民阶层广泛传播。戏曲成熟之后，秋胡故事又在这个人民喜闻乐见的艺术领域里占有了一席之地。
南戏《宦门子弟错立身》里，江湖艺人王金榜说：“这一本传奇，是《秋胡戏妻》”。可惜，这个南戏剧本已经失传。
现存最早的剧本，是元代石君宝的杂剧《鲁大夫秋胡戏妻》。剧写春秋鲁国昭公时，秋胡与罗梅英新婚三日，秋胡之母刘氏请来亲家罗大户夫妇吃酒谢亲。一家团聚欢乐之际，有勾军人到来，强行将秋胡勾去当军。秋胡一去十年杳无音信，梅英为人家缝联补绽，洗衣刮裳，养蚕择茧，担好水换恶水，养活婆婆。罗大户也穷了，借了李大户四十担粮食无力偿还。李大户乘机要霸占梅英，便造谣说秋胡已死，让梅英改嫁给他。初时罗大户不肯，后来贪图财礼，便独自做主答应了李大户的婚事，逼女儿梅英改嫁。罗大户、李大户一起吹吹打打，到秋胡家迎娶梅英，被梅英坚决拒绝。秋胡在军中通文达武，屡立奇功，授中大夫之职。秋胡请假探母，鲁昭公赐他黄金一饼，以充膳母之资。秋胡衣锦还乡，来到自家桑园，见—女子采桑。采桑妇正是梅英。梅英因天热，脱下衣服晾吹之际，与秋胡相遇。分别十年，夫妻各不相识。秋胡见女起意，便以四句诗嘲拔：“二八谁家女，提篮去采桑。罗衣挂枝上，风动满园香。”又调戏说：“这里也无人，小娘子你近前来，我与你做个女婿，怕做甚么?”接着便动手动脚。罗梅英不肯，他又拿出那一饼黄金“财动人心”，要梅英随顺。梅英乘机骗过秋胡跑出园门，大骂秋胡。秋胡回家，母子相见。梅英回家一见秋胡，怒从心起，向秋胡索要婚书，拒不认夫。这时罗大户，李大户又来抢亲，秋胡命人把李大户提送县衙治罪。刘氏以死求梅英认夫，梅无奈，改换梳妆，与秋胡夫妇重圆。
《秋胡戏妻》的情节比以前的同题之作有三个大的改变：一是秋胡是被勾去当军，而不是主动求官;二是改嫁风波不是婆媳间的好心劝说，而是豪强依财仗势强行逼嫁;三是故事由秋胡妻投水而死的悲剧结局，变成了妻子认夫的团圆结局。这些改变，当然是为了重新塑造戏的女主人公罗梅英，通过梅英这个形象，表现一种不同于前人的思想意识。
改秋胡主动求官为被勾军，小小一个改动，却加深了对统治阶级的谴责：他们的政策给人民带来了灾难，新婚三日的少年夫妻，生生被拆得凤只鸾孤;秋胡本是一个朴实的青年，一爬到上层统治阶级的地位，“一阔脸就变”，变成了“人模人样”的禽兽。
由变文中的婆母劝嫁，到戏里的李罗逼嫁，这就使梅英面对两种冲突，不得不双向作战——一方面要对付倚财仗势的霸道者们的逼婚，一方面又要应付下作混帐丈夫的“调戏”。外有咄咄逼人的李大户的进攻，内又失去了父母、丈夫的支持，这就把罗梅英推到了“四面楚歌”的绝境来加以考验。让罗梅英经受两种考验，并——战胜了对手，较之以前的作品只经受一次考验，就更能显示女主人公坚贞不二的品质。吴小如先生说这是“锦上添花，颊上添毫”的写法。让人赞赏的是，她战胜对手的方式却非同寻常，更能显示她性格的光彩。
对付罗李的逼嫁是在第二折。李大户喜气洋洋，同梅英的父母一起，擂鼓吹笛来到秋胡家门，要出其不意地娶梅英做媳妇。爹爹说要与她招女婿，妈妈说：“可不道顺父母言，呼为大孝。你嫁了他也罢。”婆婆又中了圈套接了人家的红定，一切都对梅英不利。这时癞骨顽皮的李大户凑上前来说：“小娘子不要多言，你看我这个模样，可也不丑。”梅英顺势打了他一个嘴巴：
把这厮劈头劈脸泼拳搥，向前来我可便挝挠了你这面皮!
(《元曲选》，中华书局版)
李大户说他有铜钱，村中无二，梅英说：“
其实我便觑不上也波哥。我道你有铜钱则不如抱着铜钱睡!
她又夸耀了一番夫婿恐吓李大户：
这时分俺男儿在那里?他或是皂盖雕轮绣幕围，玉辔金鞍骏马骑，两行公人排列齐，水罐银盆排的直，斗来大黄金肘后随，箔来大元戎帅子旗。回想他亲娘今年七十岁，早来到土长根生旧乡地，恁时节母子夫妻得完备，我说你个驴马村夫为仇气，那一个日头儿知他是近的谁，狼虎般公人每拿下伊!
把李大户推了一跌——她走了。拳打脚踢，揶揄挖苦，根本没把李大户当人看，也不把他当成值得重视的对手。
对付秋胡的调戏可就不同了：
(秋胡云)小娘子，左右这里无人，我央及你咱：“力田不如见少年，采桑不如嫁贵郎。你随顺了我罢。(正旦云)这厮好无礼也。(唱)
〔上小楼了你待要谐比翼，你也曾听杜宇，他那里口口声声，撺掇先生，不如归去。(秋胡云)你须是养蚕的女人，怎么比那杜宇。(正旦唱)你道是不比，俺那养蚕处，好将伊留住，则俺那蚕老了到那里怎生发付。
(秋胡背云)不动一动手也不中。(做扯正旦科云)你随顺了我罢。(正旦做推科云)靠后! (唱)
〔十二月〕兀的是谁家一个匹夫，畅好是胆大心粗。眼脑儿涎涎邓邓，手脚儿扯扯也那捽捽。(秋胡云)你飞也飞不出这桑园门去。(正旦唱)是他便拦住我还家去路，我则索大叫高呼!……
(秋胡背云)且慢者，这女子不肯，怎生是了?我随身有一饼黄金，是鲁君赐与我侍养老母的，母亲可也不知。常言道“财动人心”，我把这一饼黄金，与了这女子，他好歹随顺了我。(做取砌未见正旦科云)兀那小娘子，你肯随顺了我，我与你这一饼黄金。(正旦背云)这弟子孩儿无礼也，他如今将出一饼黄金来。我则除是恁般——兀那厮，你早说有黄金不的。你过这壁儿来，我过那壁儿看人去。(秋胡云)他肯了也。你看人去。(正旦做出门科云)兀那禽兽你听者：可不道男子见其金，易其过;女子见其金，不敢坏其志。那禽兽见人不肯，将出黄金来，你道黄金这般好用的! (唱)
〔耍孩儿〕可不道书中有女颜如玉。(秋胡云)呀，倒吃了他一个酱瓜儿。(正旦唱)你将着金要买人犹云殢雨，却不道黄金散尽为收书。哎，你个富家儿郎惯使珍珠，倚仗着囊中有钞多声势，岂不闻财上分明大丈夫。不由咱生嗔怒，我骂你个沐猴冠冕，牛马襟裾。
……
(秋胡云)小娘子休这等说。你若还不肯啊，我如今一不做二不休，拼的打死你也! (正旦云)你要打谁?(秋胡云)我打你。(正旦唱)
〔三煞〕你瞅我一瞅黥了你那额颅，扯我一扯削了你那手足，你汤我一汤拷了你那腰截骨，掐我一掐我着你三千里外该流递，搂我一搂我着你十字阶头便上木驴。哎，吃万剐的遭刑律，我又不曾掀了你家坟墓，我又不曾杀了你家眷属。
(秋胡云)这娘子好无礼也。你不肯便罢了。怎么这般骂我?(正旦提篮科唱)
〔尾煞〕这厮睁着眼觑我骂那死尸，腆着脸着我咒他上祖。谁着你桑园里戏弄人家良人妇?便跳出你那七代先灵也做不的主。
同以前的秋胡妻相比，罗梅英变了。坚贞不渝则一，但她更有了机智泼辣和勇敢，甚至带有一些未被驯服的野性。她举手便打，开口便骂，打便一推倒地，骂便骂到七代先灵。但她打的、骂的，都是非正义的，丑恶的，这是她为维护自己人格不受侵辱的一种反抗精神。她不仅要自卫，她还要进攻——痛斥、惩罚那些人间败类。这是石君宝赋予罗梅英形象的新的性格特点，使她更显出了农村妇女的本色。她骂得有道理，也骂得有文彩，曲白中间洋溢着一种风趣幽默的风格，使读者读了，观众听了，不仅解气，而且开心。罗梅英就像是照进桑林的那一片阳光，吹进桑林的—股清风，就像是叶底含烟、梢头带露，一派翠锦模糊的鲜桑枝那样明媚，爽快，清新。赋予人物以这样美好的性格，体现着剧作家对他的女主人公的由衷赞美。作者让她骂出了艺术性，与泼妇骂街者不能同日而语。
罗梅英面对着暴力逼迫和金钱利诱两股势力两种考验，她都毅然立，不为所动。支持她抵御这两股邪力的，不是封建伦理道德，而是她的生活信念，她的人格尊严。她希望生活里能够充满真理，充满正义，充满道德，充满善。所以她容不得恶，哪怕是自己的夫婿。所以当她回家见自己日思夜想的夫婿，竟是那个人模人样的桑园“不君子”时，她不干了。但她不是像以前作品所写的那样去投水自尽。梅英是不屈服于强暴和命运，能够自立自强的强者;她不是为丈夫活着，她有自己的人格和信念，所以她先数落了一顿秋胡：“谁着你戏弄人家妻儿，迤逗人家婆娘?据着你那愚滥荒唐，你怎消的那乌靴象简，紫绶金章?你博的个享富贵朝中栋梁，你可不辱没杀受贫穷堂上糟糠!”这里一是说这种愚滥荒唐的行为不配做高官。对地位显赫而心灵龌龊的达官贵人的痛斥，这显然不仅针对了历史上的封建统治者，更针对着元代的现实。二是说即使是“享富贵朝中栋梁”的大官，而灵魂不堪，也是对贫穷糟糠妻子的玷辱。这就更明确地体现出，权势地位、金钱财富，与品德情操相比，罗梅英所追求，崇敬的是后者。她把荣华富贵，凤冠霞帔都不放在眼里，宁可一身高洁而甘守清贫，于是她做出了一个惊世骇俗的举动：索要休书。“将休书来，将休书来”，这是在那个时代震撼暗夜的呼声!在漫长的封建社会里，世上只有夫休妇，人间哪见妇休夫!罗梅英向秋胡索要休书，实际上是她休弃了丈夫，她不愿再与这样的人共同生活。当然，最后是夫妻和好的喜剧结局，那是在婆婆以死相胁的情况下她才认夫的。最后她宣称：
非是我假乖张，做出这乔模样。
也则要整顿我妻纲，不比那秦氏
罗敷单说得他一会儿夫婿的谎。“三纲五常”规定“夫为妻纲”，罗梅英却要“整顿妻纲”，这无疑是提高妇女在家庭中的地位的一种宣言，是对以男性为中心的传统封建道德的挑战。
这个戏当然不是歌颂爱情，但它提出了婚姻关系中的一个重要原则，：它否定了功名利禄和金钱财富，主张夫妻之间应当建立在互相忠真、洁身自爱的基础之上。妻子不是丈夫的附庸，她应当有自己独立的人格。
这个戏矛盾冲突的解决也处理得好，第四折当罗李再来抢亲时，与秋胡相遇。秋胡命人把他们押去官府治罪，夫妻也于此时和好，两种矛盾一齐解决，干净俐索。但它又有很多不足，比如，一面说秋胡新婚三日被勾去当军，一面又说“一宵恩爱”、“一夜恩情”，这显然是矛盾的;更重要的是秋胡既知道是自家的桑园，怎么就没想到园中的女子是自己妻子?结尾婆婆以死要挟梅英认夫的团圆结局，过于牵强，是人为的扭缺为圆。人们要继续对这个题材进行探索。
五、桑园会二派合流
明代有《采桑记》剧，仅存一折。以后的地方戏中也多有以此为题材的剧目。京剧《桑园会》(也叫《秋胡戏妻》)是从地方戏中移植过来的，影响很大。
对于乐府诗《陌上桑》，早就有人认为所写“使君”即是秋胡。郑樵《通志》就曾引王筠《陌上桑》云“秋胡始停马，罗敷未满筐”，指出“盖合为一事也”。余冠英先生《乐府诗选》说：“朱熹《语类》指出这篇歌辞的诙谐性，并认为罗敷的夫婿就是使君。这意见是值得注意的。罗敷故事似从秋胡故事演变，从悲剧变为喜剧。”(人民文学出版社)吴小如先生认为，罗敷所夸的夫婿形象，就是按照她眼前的“使君”加以描述的。秋胡变文中桑园相遇时，妻子也曾提到夫婿游学九载以拒秋胡; 《秋胡戏妻》中的梅英的桑园夸夫则显然是受《陌上桑》的影响。女主人公也姓罗，还与罗敷对比，说自己不比罗敷只会以夫婿撒谎。这都表明在后世流传中，《陌上桑》与秋胡两个系统向一起靠拢的迹象。到《桑园会》，女主公则干脆恢复了“罗敷”的名字，二水交流，合二为一了。
《桑园会》写鲁国人秋胡在楚国官居光禄寺大夫，离家二十年不通音信，因思念老母、妻子，辞王别驾回家祭祖。秋胡去后，妻子罗敷采桑侍奉婆婆，采桑度日。一日天气晴朗，罗敷正在采桑，正巧秋胡到来，唱了那段有名的〔西皮流水〕：“秋胡打马回家转(乡)，行人路上马蹄忙。坐在马上用目望，见—位大嫂手采桑。前影好似罗氏女，后影好似我妻房。本当下马将妻认——错认了民妻罪非常。”于是便下马假说是秋胡的送信人，问知采桑妇即是妻子罗敷，为了试探妻子是否贞节，便开始了“戏妻”，说秋胡在楚国另配鸾凰，“劝他回家他不往”：
秋胡(接唱西皮原板)撇下了大嫂守空房，你好比明月空明亮，(转唱二六板)又被那乌云遮住光。你好比鲜花空开放，卑人我好比采花郎。大嫂若是从勾当，学一对织女会牛郎。
罗敷(接唱快板)客官说话太猖狂，胡言乱语罪非常。既与我夫结金兰，不该起下此心肠。有书快把书呈上，无书快快出田桑。你若在此胡言讲，恶言恶语骂一场。
秋胡(接唱快板)大嫂不是这样讲，卑人言来听端详：男儿无妻家无主，女儿无夫房无梁。阳关大道无人往，学一对仙女会襄王。
罗敷(接唱快板)客官快快出田桑，我本是大户人家女娘行。你再胡言多乱讲，管叫你披枷带锁住牢房。(《戏典》第三集，上海中央书店印行)
秋胡一面称赞罗敷贞节，一面又进一步用马蹄金相试，都被罗敷坚决拒绝。回家后母子夫妻相见，罗敷愧恨难当，即回后房自缢(改投河为自缢是为了演出方便，好进行抢救)，恢复到《列女传》古意，被救苏醒后，秋胡下跪认错，秋母下跪求情，罗敷这才搀起“无义人”，于是“一家骨肉团圆庆，只享荣华不愁贫”。这种喜剧结局，较之元杂剧是顺理成章多了。因为它把原来的“戏妻”改成了“试妻”，秋胡本质并不坏，只是做法稍涉荒唐——戏妻子不是调戏而是做戏。
其实，秋胡“戏妻”乃是“试妻”的观点古已有之。元赵孟頫《题秋胡戏妻图》云：
相逢桑下说黄金，料得秋胡用计深：不是别来浑未识，黄金聊试别来心。
(《松雪斋集》卷五，清德堂重刊元花溪沈氏原本)
京剧只是把这种看法通过舞表演出来而已，并非新见。
戏的唱腔脍炙人口，结构紧凑，结尾也自然合理。但元杂剧中的批判精神和女主人公的性格光彩，在京剧里也黯然失色了。
附言：本篇及《好夫妻你中有我》篇，原由吴小如先生撰写，吴先生辛劳成疾，久烧不退，改由我撰写。吴先生病中写来长函，提醒我写作注意事项。二文中所引吴先生语，均系来函所示。吴先生说：“《陌上桑》是诗;《秋胡戏妻》杂剧是文学剧本;京剧(梆子)是演出本，即剧本次要，主要看演出效果。三者角度不同，鉴赏时要把这特点写出才好。”但既乎文成半折心始，至愧至憾。特向吴先生致谢。