少男少女都在用他们的纯真编织着爱情之梦。
唯其纯真，那梦才美好无瑕。唯其纯真，那美好的梦也常常被无情的现实扯得粉碎。被扯碎的梦虽然成为悲剧，人们却往往用浪漫的意念把它重新拼合起来，给它一个欢喜的结局。它意味着世人对爱情幸福的向往。
“两世姻缘”就是这样一个被撕碎而又被拼合的爱情的梦幻。
一、韦皋、玉箫的爱情传奇
唐·范摅《云溪友议》“韦皋”条，记载着中唐贞元年间(785-804年)，的一桩爱情传奇：
韦皋少年时游学于江夏(湖北鄂州)，借住在姜使君的馆舍里。使君的儿子叫姜荆宝，称韦皋为兄，常常让身边的小丫环玉箫去侍奉他。玉箫女只有十岁，对韦兄侍奉得十分周到。两年后，使君入关求官，家中不便，韦皋迁居头陀寺，荆宝仍然经常叫玉箫前去照料。玉箫女渐渐到了情窦初开的年纪，两人不觉产生了感情。
不久，州官陈常侍收到韦皋叔父捎来的一封信，说是侄子离家日久，让他赶紧回乡探里。陈常侍立即派船送韦皋走。因为怕迎来送往耽搁时曰，让韦皋不要再去见谁。船泊江边，船夫催行，韦皋舍不得离开，流着眼泪，给荆宝写了一封告别信。顷刻之间，荆宝与玉箫赶到，又悲又喜。荆宝让韦兄把玉箫带在身边。韦皋因久离家乡，不敢违礼.双方相约：少则五年，多则七年，一定回来娶玉箫。韦皋送给玉箫一只玉指环，留诗一首：
“黄雀衔来已数春，别时留解赠佳人。
长江不见鱼书至，为遣相思梦入秦。”
五年过去，韦皋没有再来。玉箫女常到江边鹦鹉洲去默默祈祷。又过了两年，到第八年春天的头上，玉箫女伤心地悲叹道：“韦家郎君一别七年，不会再来了。”于是绝食而死。荆宝把那颗玉指环给她戴在中指上，一起埋葬了。
后来韦皋当上了四川的剑南西川节度使。到任三天，即审理狱中关押的犯人。三百多名囚徒中，有一个刑枷重锁的犯人，正是姜荆宝。原来他已经当了青城县的县令，因为家人不慎着火烧掉了县衙门和库房、官邸等等，才受到牵连。韦皋为他辨明冤屈，留为幕宾。几月的公事忙过，韦皋问起玉箫。荆宝把玉箫女苦等、殉情的事一一告诉了他。韦皋伤心得很。为了报答玉箫的夙心，他广修经像，时常想念。
一日，来了位方士，说是能使死者与生者会面。韦皋把他请来，斋戒七日。清夜时分，玉箫果然来到，对韦皋说：“谢谢您为我写经造像。七日之内，我就要托生。十三年后，我再来当您的侍妾，以感谢您的大恩。”临去，又微笑道：“丈夫薄情，让人死生相隔了。”
韦皋因为在平定朱沘叛唐事件中立过功，唐德宗贞元年间始终是治蜀的一方郡主，后来升为中书令，声名卓著，有一次过生日，地方上的藩镇纷纷赠送珍奇物品表示庆贺。东川卢八座上一名歌姬，是个十来岁的少女，也叫“玉箫”。韦皋放眼望去，居然酷似姜家的玉箫姑娘，中指还隐隐现出一个肉环，与当初留赠玉箫的玉环没什么区别。韦皋感叹道：“生死之分，一往一来，玉箫的话真是应验了!”
二、韦皋的又一桩婚姻故事
《云溪友议》“苗夫人”条，提到了韦皋的其他轶事，涉及他的另外一桩姻缘：
唐代宗大历年间(766～778年)，张延赏治理剑南西川、官拜中书侍郎，职同宰相。延赏常常举办宴会为女儿选婿，总是没有中意的。他的夫人苗氏，是太宰苗晋卿的女儿，很有眼光，她为女儿选中了秀才韦皋。韦皋与延赏的女儿婚后不到两三年，因为性格孤高，不拘小节，使张延赏很后悔，甚至不理他。婢仆们也轻慢他。只有苗夫人对他厚道，可是也没法制止家庭对韦皋的侮怠。后来，妻子倾尽妆奁送韦皋离家去干一番事业。韦皋终于当上了陇右(今甘肃六盘山以西，黄河以东)的军事将领。德宗时期，朱沘反叛称帝。韦皋忠于大唐王朝，西部之功独居首位，德宗授之为西川节度使，取代张延赏的位置。
韦皋前去接替老丈人的职务，有意变换姓名，把“韦”改作“韩”，把“皋”改作“翱”。有人告诉张延赏说，“韩翱”就是韦皋。延赏不信，还说什么：“即使是韦皋，天下同名同姓的人多得很。先前那个韦生只该去填沟，哪能登上我的位置!”苗夫人说：“韦郎当初虽然贫贱，却是气概不凡。他与你谈话时，从来也不那么唯唯诺诺地讨好，很有个性。现在成事立功，必是此人”。
韦皋来到，延赏一见，果然是先前的女婿。他又紧张又担心，头都不敢抬，连声说：“我有眼不识人。”从侧门溜走了。当初对韦皋无礼的婢仆，都被韦皋棒杀，扔进了蜀江。只有苗夫人无愧于韦郎，韦皋对她格外敬重。
因为有这样一件事，所以海内富贵之家都不再敢轻侮贫贱的女婿。有位叫郭圆的写诗道：
“宣父从周又适秦，昔贤多少出风尘。
当时甚讶张延赏，不识韦皋是贵人”。
三、历史上的韦皋和张延赏
韦皋和张延赏，史有其人。《新唐书》、《旧唐书》皆载二人传记。
张延赏是唐玄宗开元年间中书令张嘉贞的儿子。本名“宝符”，幼年早孤。开元末，玄宗召见他，赐名“延赏”，取“赏延于世”之意。延赏博涉经史，通吏治。夫人确实姓苗，其父苗晋卿任中书舍人之职，是延赏父亲的挚友。苗晋卿器重张延赏，就把女儿许配给了他。张延赏在肃宗、代宗、德宗朝历任刑部、吏部重职，正如玄宗所谕，被朝延“赏延于世”，可谓三朝元老。他在德宗贞元元年被提升为中书侍郎，职同宰相，那时已五十九岁了。当国之后，因为主张精兵减政，革除人敷于事的各级官吏，惹得“道路訾谤”，官场上怨气纷纷。各种意见传到德宗的耳朵里，延赏害怕起来，一病躺倒。大臣们趁机奏本反对他，于是革除冗员的计划遂告破产。史称延赏当国“饰情复怨，不称所望”，指的就是这件事。故事里讽刺延赏”不识人，”盖即由此而起。延赏在贞元三年七月病逝，年六十一。
韦皋是陕西万年(今西安附近)人，在京都郊区长大。其六代之祖韦范曾是隋朝的开国勋臣，但是到韦皋一代已经没落。唐代宗大历年间(766～779年)，韦皋从小小的建陵挽郎起家，提升为监察御史，后来以殿中侍御史的身份担任陇州行营的知事。德宗上台不久，朱沘反叛，称帝于长安，国号“大秦”，想拉拢韦皋。韦皋连拒朱沘伪命，迭斩其使，德宗授为陇州刺吏，让他担任奉义军节度使。接着，韦皋派自己的叔伯兄弟韦平、韦翕前往德宗避难的奉天城(今陕西乾县)，鼓励士气。又在军中筑坛宰牲，盟誓道：“协力一心，以诛元恶，有渝此盟，神其殛之。”随即，遣急使与吐番联和，稳定了陇州大势。朱沘的叛乱被平定后，韦皋被提为大将军，贞元元年，代张延赏为剑南西川节度使。他治蜀二十一年，经略滇南，诸蛮内附。又数次出师，“破吐番四十八万，擒杀节度、都督，城主、笼官千五百，斩首五万余级，获牛羊二十五万，收器械六百三十万，其功烈为西南剧。”——看来，韦皋是一位武功赫赫的军人。
韦皋治蜀颇得民心。当初李白在天宝年间曾写《蜀道难》，以贬讥剑南节度使严武，韦皋死后，蜀士陆畅仿其体，写了篇《蜀道易》，以赞美韦皋。韦皋活了六十一岁，死于宪宗元和元年(806)年。““皋没，蜀人德之，见其遗像必拜。凡刻古著皋名者，皆铲其文，尊讳之。”
正史未载张延赏与韦皋的翁婿关系，当然更不会提到韦皋与玉箫女的离奇姻缘。《云溪友议》所载，当属根据韦皋轶事创作的浪漫谛克的传奇小说。民口若碑，韦皋治蜀颇得民心，人们带着崇敬的心理传播他的轶事;张延赏虽为三朝元老，但“饰情复怨，不称所望”，惹得一番鄙薄与奚落。
四、纯情浪漫的少女之恋
轶事演为传奇，非奇不传，愈传愈奇。这是故事传说和文学创作中的一个规律。传说者和文学创作者在复述故事和再创作的过程中，无不以主观色彩添油加醋。这种主观色彩，又不能不受到他们所处的时代和生活环境的影响。于是，历代传说的同一故事，便离开原型愈来愈远，自觉或不自觉地融入了作者的主观愿望及时代精神。
《云溪友议》里记载的韦皋，已经与历史人物的韦皋有了距离。如果说“苗夫人”里的韦皋尚有他发迹变泰、武功赫赫的历史痕迹的话，那末“韦皋玉箫”故事里的韦秀才已经产生了变异。一位驰骋疆场、擒杀不惜的蜀川大将居然像柳毅逢龙女、张生遇莺莺、郑元和恋李亚仙那样温情脉脉，赠物、题诗、洒泪，俨然变成了温柔乡里的一介文人。而此类书生，在唐代文人传奇中是并不乏见的。
甚至如故事里的方士伎俩、死生相见、再世姻缘，亦属唐传奇里的时髦情节。例如唐明皇故事里的方士指引游月宫、长生殿盟誓、今生离别下世相会等等。这种浪漫的情调，也是唐代较为典型的文学精神。
尽管如此，“韦皋玉箫”故事毕竟有它的独特之处。故事里的韦皋，是一位在风尘中起家的平民秀才，完全靠自己的奋斗建勋立业，终于成功。功成名就之后，他富贵不忘旧情，重视少年时代的情谊。这一切在唐代民主政治的气氛中，是一般世人所向往的，也是平民道德所期望的——平民毕竟不必像前朝那样依赖于世袭爵位的庇荫，也不必顾忌出身的尊卑，可以靠自己的奋斗去打天下了。而少年时代的纯真友谊，确实比官场上的尔虞我诈及世俗的势利品格更值得留恋。
故事里的玉箫女，就该说是一个虚构的形象，来自于神话传说中的“萧史弄玉”，典故(《列仙传》)。据说，秦穆公时，有士人善吹箫，名萧史。萧史吹箫，能招致孔雀白鹤飞舞于庭。穆公的女儿弄玉很喜欢他，穆公就把弄玉嫁给了他。小夫妻两个鸾凤相配，夫妻和谐。萧史教弄玉吹箫作凤鸣之声。数年之后，箫声如凤之鸣，能够招来凤凰。穆公为他们建造了“凤台”，小夫妻在那里住了下来。终于有一天，萧史弄玉双双跨凤而去。《云溪友议》的作者杜撰一位“玉箫女”，附会于韦皋，看来寓有韦皋、玉箫鸾凤相谐之意。明代以韦皋玉箫为题材创作的戏曲剧本《玉环记》，甚至在唱词中点明“萧史弄玉”的典故。
唐代韦皋玉箫传奇里最动人的情节，是玉箫女在鹦鹉洲苦苦祷念韦郎并绝食而死的那一段。在男女交往不便的封建时代，纯情的少女将自己的身心全部寄托于心中的郎君，爱情之专一，甚至走向殉情。这样的典型在古今中外均不乏其例，尤以东方的女性最为执着。民间传说里的“望夫石”、“望夫云”代代不朽，著名的意大利歌剧《蝴蝶夫人》同样如此。《蝴蝶夫人》中，写到一位日本艺妓(乔乔桑)。这位日本少女受到美国商人的青睐，在海岛上日夜凝望大海彼侧，等待着婚姻许诺的实现。冬去春来，燕子一次又一次地归巢，爱情却终于破灭。少女在突如其来的精神打击下殉情而死。我们很难说《蝴蝶夫人》里的日本艺妓是否受到中国古典文学的影响，但其中的苦等和殉情却是有浓郁的传统东方女性色彩的。
韦皋玉箫故事里的方士、巫术、死生相见、转世团圆，看来带有神密的宗教意味。不过，我们不宜简单地斥之为消极、宿命。如果从更为广泛的美学意义上来认识，它是一种精神的追求与寄托。“痴情女子负心汉”的悲剧不断在社会人生中出现，它固然可以通过悲剧的形式来呼吁消除不平，来唤起对黑暗现实和不良道德的抗争，但另一方面，悲剧的存在又不是理想的人生，人们总是希图追求和达到较为理想的、完美的目标。悲剧是客观存在，它使人震憾;理想是永恒的企求，它给人以希望或安慰。文学艺术，可以从不同角度成为人们精神生活的一种补偿。
那末，韦皋玉箫的两世姻缘，就属于理想的梦幻。它所体现的非现实的浪漫情趣，甚至包括宗教梦幻在内，可以看成是读者所需要的某种心理补偿——这种补偿在文学艺术领域里将会长期存在。
韦皋玉箫故事因其伤情、殉情的悲剧力量而震憾人心，又因其由悲至欢，由离至合的理想结局而给人以慰藉。它是一个典型的悲欢离合的爱情故事。历史人物的原貌已经淡化，不过是寄寓文学精神的躯壳。留传于世的，是那带有哲理性的少男少女的深挚情意。
五、妓女才人的艳遇恋情
韦皋玉箫故事在五百多年以后的元代中后期，由著名散曲家和杂剧家乔吉改为杂剧，名《玉箫女两世姻缘》。这是乔吉的代表作之一。
乔吉将“韦皋玉箫”和“苗夫人”两则故事合为一体，对唐传奇的旧有情节作了极大的改动。元人写杂剧，常常“借古人酒杯，浇自家胸中垒块”，即假借古人题材，抒发自身的才华和情怀。这种写法，并不受历史事实的局限，可以说随“心”所欲。于是，故事大变。乔吉笔下的韦皋和玉箫，与其说是唐人旧事，不如说是宋元勾栏行院里的妓女和书会才人。它明显具有宋元市民文学的特征，并体现着乔吉的自我创作个性。
故事是这样的：
四川成都秀才韦皋游学洛阳，在行院(歌楼妓院)里结识了妓女韩玉箫。二人“缠的火热”，做了一程夫妻。彼此约定：赤心相待，白首相期。怎奈韩母从中间隔。正好朝廷挂榜招贤，韩母遂激韦皋前去赶考。韦皋告别玉箫，答应不出三年，得官便来相娶。
韦皋一去五年，杳无音讯。韩玉箫相思成疾，不思茶饭，不进汤药，日见憔翠。她自知病情沉重，流着眼泪画了一幅自画像，写了一首“相思令”，让母亲带往京师寻找韦秀才，随即身亡。
韦皋在京师一举状元及第，当了翰林院编修。后来，又领兵西征，收伏西夏，被授为镇西大元帅。坐镇吐蕃后，他曾差人去洛阳接玉箫母女，玉箫女已忧思而亡，其母失踪。十八年过去了，韦皋始终不曾婚娶。
圣命班师回朝，韦皋路过荆州，遇见了流落街头的韩母。韩母出示玉箫画象，遂留军中。
荆襄节度使张权，字延赏，祖籍西川，是皇上的驸马。他与韦皋有“同学故人”之谊。特意宴请韦皋，并让义女张玉箫侑酒。张玉箫一十八岁，出身优令，吹弹歌舞皆能。酒宴上遇韦皋，二人有似曾相识之感。韦皋见张玉箫酷似韩玉箫，便问其身世，想要娶她。张延赏意其调戏玉箫，大怒。二人剑拔弩张。幸有张玉箫调解，平息风波。
韦皋回到京师，奏过唐中宗，表明要娶张玉箫的缘由。唐中宗诏令张延赏携家进京，亲自调解。在朝延上，张玉箫说明纠纷经过。韩母来到，张玉箫亦觉似曾相识，遂表示愿嫁韦皋。朝中皆大欢喜，韦皋与玉箫女结成了“两世姻缘”。
情节和人物显然较唐代传奇有了很大改动：
一、乡野之间的伴读少女玉箫变成了洛阳城里的风尘妓女韩玉箫，从而使鹦鹉洲的苦盼变成了闺室之中的思恋和自描芳容——更多地表现为宋元市民生活的特征。
二、方士、巫术、阴阳相见、“肉玉环”等宗教情节被删除，延入张延赏故事，假设其义女张玉箫，从而使再世之缘作“似曾相识”的一见之情处理——削弱了神秘色彩及浪漫情趣，增强了现实感。
三、以皇帝(唐中宗)出面解决韦、张矛盾，赐以欢喜结局——强调了对“皇权圣明”的颂扬(顺便说一下，历史上的唐中宗是武则天时代的皇帝，比韦皋、张延赏所处的唐德过时代要早九十年左右，盖误)。
这三点瑕瑜互见。现实感的加强固然可以说是“古为今用”，适应了宋元时代的市民生活需要，然而妓女毕竟与少女大相迳庭。强调了妓女的风流和哀愁，便丢弃了少女的纯真。另外，神秘色彩的淡化固然可取，却也失去了精采动人的浪漫情调。至于以“皇权圣明”来实现团圆，现实倒是略为现实一些，今天看来，也不比寄寓于“天生一对”的神仙奇缘来得高明。剧中颇为欣赏的是韦无帅的“重谐配偶”和“百年风月”，并非侧重于对纯真少女的悲剧命运的揭示和同情。因此，有人评论它无非属于“文人的风流艳事，题材既不新颖，结构也无特色”(刘大杰《中国文学发展史》);有人称它是“才子佳人”的“中上等作品”(邵曾祺《元杂剧六大家略评》)。
题材处理尽管如此，但杂剧《两世姻缘》毕竟有它的成功之处。主要体现为两点：一、对两个玉箫女的性格的刻划颇见光彩;二、词采艳丽而豪放，颇见乔吉的才气和文学风格。
两个玉箫女都属妓院女子。韩玉箫不甘于行院妓女的轻薄生涯，一旦得到爱情的寄托，便钟情而专一。在她身上，对于专一的爱情的渴求是强烈的：
〔混江龙〕我不比等闲行院，煞教我占场儿住老丽春园，卖虚脾眉尖眼角，散和气席上尊前。是学的击玉敲金三百段，常则是撩云拨雨二十年。这家风愿天下有眼的休教见。我想来但得个夫妻美满，煞强如旦末双全。(《元曲选》本，下同)
于是，在十里长亭为韦皋饯别时，她“眼见的天阔雁书迟，赤紧的日近长安远，则怕我受官诰的缘分浅”。她既担心悲剧的不可避免，又存有良好的愿望，”则愿的早三年，人月团圆。休教妾常倚东风泣断弦。你休恋京师帝辇，别求夫人宅眷，把咱好姻缘翻做了恶缘。”及至韦生一去数年杳无音信，韩玉箫相思成疾，渐渐失去了生活的情趣和希望，终于耗尽了青春生命。这一段，是很可以与法国著名的古典歌剧《茶花女》媲美的。正如《茶花女》里的名妓玛格里特在泪怨和寂莫中唱出大段抒情歌曲一样，乔吉在此处笔墨淋漓地写出了韩玉箫的复杂心境。下边的一组套曲是被历来的曲家们所赞赏的：
〔商调集贤宾〕隔纱窗日高花弄影，听何处啭流莺。虚飘飘半衾幽梦，困腾腾一枕春酲趁着那游丝儿恰飞过竹坞桃溪，随着这蝴蝶儿又来到月榭风亭。觉来时倚着这翠云十二屏，恍惚似坠露飞萤。多咱是寸肠千万结，只落的长叹两三声。
〔逍遥乐〕犹兀自身心不定。倚遍危楼，望不见长安帝京。何处也薄情，多应恋金屋银屏。想则想于咱不志诚，空说下碜磕磕海誓山盟，赤紧的关河又远、岁月如流、鱼雁无凭。
〔尚京马〕我觑不的雁行弦卧瑶筝，凤嘴声残冷玉笙，兽面香消闲翠鼎。门半掩，悄悄冥冥;断肠人，和泪梦断醒。
〔后庭花〕想着他：和蔷薇，花露清;点胭脂，红蜡冷;整花朵，心偏耐;画蛾眉，手惯轻;梳流云将玉肩并，恰似对鸳鸯交颈。到如今玉肌骨减了九停，粉香消没了半星。空凝盼，秋水横，甚心情将玉环整?骨岩岩，瘦不胜;闷恹恹，扮不成。
触景伤情。思恋、怀疑，怨情、担心。心绪不宁。梦泪。追忆幸福的过去，哀伤寂寞的当今。此后又有菱花镜前对镜画像，顾镜自怜。终于伤心过度， “泼残生恰便似风内灯”，“一灵儿先飞出洛阳城”，在悲哀中昏绝而死。
张玉箫的形象有所区别。她虽然也是妓女出身，却显得机敏，洒脱，不愧是在节度使家里长大的。她在宴会上出场，“宫烛明烧绛蜡”，“纤手高举玉斝”，大家风度。眼看张延赏拔剑而起，张玉箫急称“主公不可造次”，为韦皋说话，唱道：
〔麻郎儿〕他如今管领着金戈铁甲，簇拥着鼓吹鸣笳。他虽是违条犯法，咱无甚势剑铜铡。
〔么篇〕怎么性大便杀?他有罪啊，御阶前吃几金瓜。他掌着百十万军权柄把，建奇功收伏了西夏。
等到韦皋策动军兵呐喊起来，要杀进府中，张玉箫又义正词严地站在义父张延赏的立场上，对韦皋喝道：
〔东原乐〕俺家里酒色春无价，休胡说生香玉有瑕，他丈人万万岁君王当今驾，这的是玉叶金枝宰相衙。你这般斯厮蹅蹅，恶噷噷在碧油幢下。
[拙鲁速]论文呵有周公礼法，论武呵代矢子征伐。不学云间翔凤，恰似井底鸣蛙。你这般摇旗呐喊、簸土扬沙、㿱㿱磨磨、叫叫喳喳，你这般耀武扬威待怎么?将北海尊罍做了两事家，你卖弄你那搊扎。你若是指一指该万剐。
小小女子，随机应变，大局为重，气魄不凡。明·朱权《太和正音谱》称：“乔梦符之词，如神鳌鼓浪。若天吴跨神鳌，噀沫于大洋，波涛汹涌，截断众流之势。”此剧第三折可见一斑。
乔吉原籍太原，字梦符(一作孟符)，以“笙鹤翁”，“惺惺道人”为号，浪迹江湖四十年。他崇拜唐代的风流诗人杜牧，客游扬州，侨居杭州，与十数位妓女交往，多有散曲题赠。据考，他曾热恋淮扬名妓李楚仪，所谓“芳心偷付檀郎，怀儿里放，枕袋里藏，梦绕龙香”，有“五百年风流孽冤”(赵景深《乔吉与李楚仪》，见于《小说戏曲丛考》)。其作杂剧《两世姻缘》及《杜牧之诗酒扬州梦》、《李太白匹配金钱记》，均以书生、诗人恋妓为题材，盖有所发。于是，在他笔下，乡野间的纯真的玉箫就变成了都市里纯情的、机敏的妓女。此类人物他相当熟悉，既有同情，又有欣赏，刻划起来是得心应手，而且具有生活气息。
六、一夫二妇的中庸婚姻
明人杨柔胜将韦皋玉箫故事重新加以改编，创作了传奇剧本《玉环记》。
《玉环记》三十四出，揉合唐传奇“韦皋”、“苗夫人”和元杂剧《两世姻缘》而成。某些曲词直接搬用乔吉原词。其主要情节可以用副末开场的〔满庭庆宣和〕概括：
京兆韦皋，才兼文武，不第秋场。双亡父母，买笑于平康，拜谒张公延赏，夫人相留作东床。因好艺结交克孝，祸起萧墙。
家童潜怨生上下，夫妇各殊方。投奔令公李晟，用协力擒贼云光。加封诰西川节度，合破镜重会鸳鸯。因赴宴偶逢玉箫，两世效鸾凰。(《六十种曲》本，下同。)
实际上，此剧仅以韦皋、玉箫的恋情作为副线，主线则采用“苗夫人”故事，强调张延赏的“恃贵轻贤”和韦皋的仁义发迹。与其说为了歌颂爱情，不如说为了揭示人世间的势利，褒颂忠孝节义的道德准则。正如剧终点题所云：
〔尾声〕炎凉世态皆如是，人事亲疏古有之，留与人间作话题。
一夫二妇重天伦，将相从来出宦门，珠绶翠冠旌妇德，紫袍象简表忠臣。玉箫两世姻缘定，花诰重封雨露新。当时尽讶张延赏，不识韦皋是好人。
剧中以韦皋为忠孝节义的典范。其入妓院，乃是受丑角唆使，对玉箫却颇为钟情。其入赘张延赏府，乃是苗夫人相面看中。其受谤，乃是延赏家僮富童儿嫉妒。其平定朱沘，先由义士朋友范克孝出力，后以一封仁义之书招朱沘投降。其与张延赏之女破镜重圆时，不计延赏旧怨。其在副节度使姜承家受中偶遇姜女箫玉(暗示为玉箫再世)，并无非分之举。如此等等，最后由圣旨定夺，一夫二妇大团圆。
圣旨称：“朕闻扶伦行义，莫大于忠;易俗移风，莫在于孝。忠乃国家之纪纲;孝乃邦家之祥瑞。忠孝并生，邦家多庆。”韦皋平定朱沘，“不亚霍去病独忠于汉”;范克孝：“忠勇双全”;苗氏“亲贤敬士，轻财重义”;苗氏之女琼英“曰孝曰贤”;箫玉“敬夫孝亲”。连死去的玉箫也因殉情“守操”，“宜令有司奖励”。诸如此类，人物情节的编排皆入主题先行的“忠孝节义”之壳。
如果说乔梦符的《两世姻缘》尚为都市勾栏生活的写照，而且词采耀耀的话，那末《玉环记》则大失才气。清·李调元《雨村曲话》引《谭曲杂札>》云：《玉环记》‘隔纱窗日高弄花影’，改元剧乔梦符笔也。乔〈煞尾〉末句云：‘比及你见那负心薄倖，多管我一灵先到洛阳城。’此等语不但惨慽回环，抑且以之作收，力有万钧。今以混入〔猫儿坠〕中，急腔唱过，大减分数矣。而〔尾声〕末句，则以‘专听春雷第一声’收之，岂不村杀!”
明末剧评家祁彪佳《远山堂曲品》，将《玉环记》入“雅品残稿”，称：“韦皋、玉箫两世姻缘不过前后点出，而极意写韦之见逐于妇翁，作者其有感而作者耶?”——祁彪佳已经发现《玉环记》从韦皋、玉箫的爱情的故事中游离出去，侧重于揭示世态人情了。这一点，在明代市民阶层崛起、市民文学泛滥的情况下是可以理解的。
韦皋、玉箫在唐代的纯情与浪漫，在宋元时代的艳情与机敏，在明代的世故伦理，一定程度上反映着时代思潮对文学题材的影响。故事的动人之处，尚在唐传奇、元杂剧中。明代的《玉环记》已大伤元气。