淳于髡是明末戏剧家孙仁孺所作传奇《东郭记》中的主要人物之一。

淳于髡是以司马迁《史记·滑稽列传》中的同名人物为素材加工而成的舞台形象，他比史书的记载更具鲜明的性格。在《东郭记》中，他不像王驩那样，是个典型的势利卑鄙的小人形象，而似乎具有双重性格，比较复杂。既有善察颜色，曲意媚主之嫌，又有舍身讽谏之勇和为国解忧排纷之功。既有对朋友的一种古道热肠、鼎力相帮的美德，又似乎有朋比引周之嫌。作为剧中最主要的三个人物，即与齐人、王驩三弟兄，他的性格最复杂，并给人以模糊之感。

戏中的淳于髡原是“齐庶士”、 “稷下赘婿”。为人多才滑稽，与心气颇高，雄视自负但暂沉下潦的齐人，谐媚能容的王驩相契，为布衣之交。又与另外两位小友——小叫花，加上王驩，合称“四杰”。风尘碌碌，贫困交加;遂与友辈决意求取富贵利达。和王驩的穿窬攘鸡以聚财，然后纳币权门、谋取富贵不同，他深知自己的长技在于口舌，在当时姜氏之齐变为田和之齐，世风日下，人心不古，妾妇名流的拜金世界里，要博取金紫，无啥正途可走。唯有审时度势，凭三寸不烂之舌，打动君王，才能如愿以偿。况且又闻国王喜隐，正是一个绝好的条件。为此，他专门跑到稷下，听高士讲白马非马、 “鸡胥三足，轮非碾径，毛生卵，飞鸟何曾动影”一类剧谈阔论，以广见闻，以增辩捷。所谓“口舌已天成，绪论还窃听”。并且还学到了“谈和论不妨偏逞，名和利要得旁行”的处世经验。果然功夫不负有心人，朝为布衣，暮已金紫。一言半语合齐君，富贵须臾瞬。所谓“独我生来巧舌尖，君王有意会微觇。一言却叫龙颜喜，此种机关大是铭。俺淳于髡生成滑稽绝世……去听诸生闲讲，倍觉长我诙谐，助予游戏。昨者来此都下，闻得个君王喜隐。好为淫乐，沉缅不治，百官荒乱，诸侯并侵，国且危亡，在于日暮。左右莫敢谏之。思量起来，俺不过稷下赘婿，何畏于死?况俺之舌头，原自辩捷，又何畏不行乎?前日竟入见君王，说之以隐语曰： ‘国中有大鸟，止王之庭，三年不飞又不鸣，此何鸟也?君王省悟了。’便答曰： ‘此鸟不飞则已，一飞冲天;不鸣则已，一鸣惊人。’乃召诸县令长七十二人，诛一人，赏一人。奋兵而出，诸侯震惊，皆还侵地。君王大悦，归功于髡。拜俺主客之职，一霎时早富贵也。”由此看来，他的利达，亦非偶然，也担着一定风险。但他毕竟是揣摸准了君王的心理，才“谈言微中，亦可以解纷的”。即用一种特殊的方式，使齐国度过了危机。自己也飞黄腾达起来。而剧作者的本意，却在于借这一人物外壳，来讥刺那些舌巧如簧，仕非正途，只靠觇察上意，阿谀奉迎来博取高贵的蠹吏民贼们。

在自己发迹后如何对待贫贱之交方面，淳于髡与王驩形成了鲜明的对比。王驩当官后， “四杰”中的两位小友前来投奔，冀一援手，“倒被他一顿抢骂”。齐人乞食于墦间，向他讨些祭余吃，并表示是故人时，他竟不予相认，并加羞辱。尤其是齐人也做官后，两人勾心斗角，王又妒其才具，竟要假手燕兵，使齐人头断易水，非唯不念旧交，实是刻毒之至。淳于髡腾达后，王驩去拜访，表示“幸得列朝绅，旧知交，岂别人。双双帮衬能升进”。而淳于髡除表示“自当彼此同之”外，还惦念着齐人。所谓“弟兄遭际，尚有老兄贫”。只是“尚无消息，不知羁留那里”，后来齐人途穷来访，素手相参。他欣然接纳，表示“知交偶然北与南，既蒙恩先达旧友应担。班荆道故，共把青云路揽。夷吾应进国高街，越石还轻平仲骖。兄长可住俺家，待君王询俺贤士、则索相见”。果然不久就荐其为大夫之职。当齐人表示感激不尽并问“何以相荐，乞道其详”时，答曰：“俺淳于髡一日而进七士，都是兄辈……进公家，不终朝七贤并拔。较吾兄应是没争差。暗想着僻门远选举风遐，到而今问甚的莘犁渭涯。可知道凭糊涂总是鱼虾，似兄辈煞无瑕。可正是出骊黄天闲之马。幸龙颜喜有嘉，便教你大夫衔挂。”这里，似乎又有些问题，一是他不同于王驩的不念故交，而失朋友之道。而他的友道又是这种一味的汲引。尽管他有所辩解，但终有所嫌、容易使人想到现实中的官场：地方皆故吏，满朝尽门生。朋比引周，把持朝政，历来为政坛一弊。因为孙仁孺要反戏正做，就给淳于髡涂上了一层双重人格的色彩。有人评论他也是宵小一类，固有一定道理，但他的“小事滑稽，大事不滑稽”的处世态度又似乎与“宵小”、“无耻之徒”不容易联系起来，而具有某些正面形象的味道。譬如王驩为快私心，举荐齐人为伐燕主将，连田戴这个赃官污吏都感到担心： “哪有乞人做得将军之理……万一致败，恐损国威。”淳于髡则当面责以大义：“子敖(王驩字)差矣，你与俺共他贫贱相交，怎不晓他为人……兄长固文士，非将才也。且子敖与他贫贱之交，奈何欲置之死地乎!”并进一步指出： “岂不闻将非其人，以国与敌。岂可以人国侥幸乎?”这就不单单是朋友之义了。他知道王驩不会悔改，就抢先一步进宫，一力保举“才猷克壮”的章子为主将。 “想主上必然久从也。王驩、王驩，你也虚用心了。”后来平燕之役的成功，可以说与他的“知人”有密切关系。可见他对待国事，还是颇有责任心的。当时他指责王驩不应挟仇嫌把故友置于死地。王无耻地说“此是兵法所谓置之死地而后生，置之亡地而后存。且俺为国家择将，岂能顾其所私乎”，辩解中颇含讥刺。田戴于其旁帮腔说：“右师兵法数语，又酷似淳于老先生口角了。”淳于髡马上反驳道： “田老先生不知俺淳于髡小事滑稽，大事不滑稽。”可见其心迹，亦非言过其实。譬如当楚国加兵于齐时，齐王派他去赵国请求救兵而只让他以“金百斤、车马十驷”作进见之礼。他就告诉国王说见一农夫以很少的一点酒肉作供品，要上天保祐他丰收，赐福他很多东西，这是所挟者少而所欲奢，他感到很可笑。王悟，乃益黄金千镒，白璧十双、车马百驷。于是淳于髡兼程趋赵，借得精兵十万，革车千乘。楚国闻之，引兵而去，他再次为齐国立下大功。这也是所谓“大事不滑稽”吧。

综而观之，淳于髡是个颇为复杂的人物，有可憎处，譬如他平时的“口嘴生成泛，巧把君王心事探”，也有可敬可爱处，譬如他的不以富贵骄人、不亏友道，为国讽谏。还有他的可笑处，譬如王驩为十岁小女择婿齐人之子，田戴本已作伐，他还要硬挤进“红娘”行列，这也是所谓的“小事滑稽”吧。正因为他扮演着这么多的“角色”，所以更具魅力，千百年来，为人们所喜爱。