《书信鉴赏·友书·与苏先生书》注释与鉴赏
明·方孝孺
去年得叔度书②，已知执事念太史潜溪公之德③，欲为论次遗事以传，私心喜慰，继以感泣。旋闻从者校文关中④，不知归期何时。而某卧病山中，无由遇括苍路使⑤，欲致一书达所欲言，至今未果。
自古圣贤君子道德言行信于天下者，如孔子、孟子身没而言在者，若无待于人之传。然由门人弗图其传也，后世史官无所凭信，往往剿取异闻怪说⑥，以实其事，或不知其姓字寿年之真。读其书者，至今以为恨。其次若扬雄、王通⑦，俱号一世大儒，咸有所论著，以发其蕴蓄，亦若不待人言而后信矣。然雄以作《美新》媚莽⑧，受訾于世⑨。或者谓非雄所著，殆后人依效而为之。通书称隋唐大臣皆其弟子，识者谓多误妄，疑非出于通之手。若是者使其门人有所述以纪是非之实，宁有纷纷异论哉?惟其当时以为吾师之德行文章自足以传，而有轻视天下之意，故天下之人得持此遗失而议之。呜乎!天地之大，日月之明，无所资于人⑩，而其行度徐疾盈虚之数，犹必俟人纪之而后定。彼以圣贤君子为无待于人之言，不亦大过矣乎?
吾太史公远宗孔孟以为学⑪，高视雄、通而有余，其著书，其制行，其事君行道，固已暴于四方而信于当时⑫，传于蛮夷之国而诵于缙绅，当世虽未有发明之者，亦无害其不朽也决矣。第其末年，遭罹飞语，一子一孙死于祸，而家迁身放，卒于异乡⑬。倘不得有道而能言者，白其本心告之万世，暧昧之谤，人将憾之，非特忠贤受抑于无穷，且俾圣朝有知人未明之损，岂细故哉，宜乎执事有意于图之也。
千载之间，士之蒙诬受诳者何限，远则司马子长以言语被刑⑭，蔡邕以慨叹受戮⑮;近则程叔子有贪黩之谤⑯，涑水公遭奸党之名⑰。其他挤于险诐之人⑱，污于朋党之论，生不得诉冤于朝，殁不得返葬于里者，不可胜计。然其心迹卒光明于后世者，赖有明士端人断以天下之公是非，而不惑于流俗一时之私意。大者辩其诬于史策，小者表阡铭墓以示将来⑲，是以士有就死而不恨，挫抑而愈光，以有人发扬于后也。今执事居与公同乡，学与公同道，于公有师友之义，而公之自朝退休于家也，属望于执事者甚厚。且执事者尝官太史，而以论撰之作为己任，于公之事而不有述焉，何以解后人之疑，正流俗之失，而慰公之神灵于地下哉?
虽然，公之心，不期人之白己也⑳。忠义自信，而且尝为人言，事君犹事父与事天也，父不可欺，天不可怨，顺受之而已矣。每论古人遇贬窜而怨诽及为文过于愤激者，深已薄之，以为不达君臣之义，其素所存者如此。及乎临大故，遭大祸，视子孙之死，夷然不少见颜面㉑，窜逐之至，若返其乡，次于江壖㉒，端坐而逝，此其心岂以世之荣辱介意哉!其信乎己者，可以质之幽明而无怍㉓，考诸圣贤而不愧。其于人之谤且誉，若推之以为高也，抑之以为卑也，安之而已矣。身受其患，尚无怨尤，而于事行之白不白也，复何较焉㉔?然而某之有求于执事，而欲图公之传者，非为公计也，为诵公之文，尊公之德，而欲尽知其平生之计也。是则斯文乌可已哉!
自公之亡，天下无师，后生小子自以为高，而议公者多矣。然徐而视之，如蚊蚋之群忽已消㉕，而公固自若。窃亦见其不量力而徒为尔哓哓也㉖。人之贤不肖，固有定论，文章之高下亦然。近时作者渐以稀阔，在东南惟执事及徐教授耳㉗。徐公之文简质典重，有浑然之气。然推赡畅急言极论而不竭者，实惟执事。某往与太史公论斯事，过辱特见许与，而前辈三数公，复从而推奖之。然七八年来痛自摧斥，向时之可，今索然尽矣。人持所业，殊与相见时异，惟以体乎身，见乎事，有补乎圣贤，而传之万世，此鄙陋之志，而亦太史公夙昔期望之意也。执事可无以教我乎?士气日卑，学术日趋于污下，某病废无聊，无足负荷斯事矣。惟执事善自谋，以大宣正学，上报国家，下慰相知者之望。心所欲言者，无逾于此，而当今可告以此言者，惟执事耳，故卒一言之。
[注释]① 苏先生： 苏伯衡，明学者，字平仲，别号空同子。金华(今属浙江)人。官至国子学正。后任处州教授，因事下狱而死。② 叔度： 即郑楷，号醇翁。宋濂学生，与方孝孺友善，时有书信来往。③ 太史潜溪公： 指宋濂，字景濂，号潜溪，浦江(今属浙江)人。累官至翰林学士承旨知制诰。参与制定典章制度，为明代“开国文臣之首”。洪武十三年(1380年)因长孙涉胡惟庸案，全家谪茂州，中途病死夔州。④ 从者： 即左右，用意和执事相同，也是敬称。 校文： 校阅试文。指主持会试。关中： 今陕西一带。⑤ 括苍： 古县名，在今浙江丽水东南。时苏伯衡任处州教授，治所在括苍。路使： 驿使。⑥ 剿： 抄袭，袭取。⑦ 扬雄： 西汉文学家、哲学家、语言学家。字子云，蜀郡成都人。成帝时为给事黄门郎，王莽时官至大夫。以文章名世。作《法言》、《太玄》、《方言》等。王通： 字仲淹，隋绛州龙门(今山西河津)人。不见用于朝，退居河、汾之间，授徒自给。有弟子多人，时称“河汾门下”。著有《中说》。⑧ 《美新》： 即《剧秦美新》，谀颂王莽。⑨ 訾(zǐ)： 非议。⑩ 资于人： 取资于人，即需要人帮助。⑪ 吾太史公： 指宋濂。⑫ 暴： 显露。⑬ “第其末年”五句： 洪武十三年，宋濂长孙宋慎受胡惟庸案牵连，与宋濂次子宋璲一并被诛。朱元璋还欲杀宋濂，因皇后及太子力救获免，全家流放茂州。第二年，宋濂卒于夔州。第： 但。⑭ 司马子长： 司马迁。⑮ 蔡邕： 字伯喈，东汉陈留(今河南杞县南)人。董卓因专权被诛，他颇有感慨，为王允所捕，死于狱中。著有《蔡中郎集》。⑯ 程叔子： 程颐，字正叔，人称伊川先生，洛阳人。理学家。宋哲宗时，曾被诬有贪黩行为而罢官削籍。⑰ 涑(sù)水公： 司马光。北宋史学家、文学家。字君实，陕州夏县(今属山西)人。世称涑水先生。神宗时，官至御史中丞，极力反对王安石变法。熙宁四年(1071年)退居洛阳，凡十五年。哲宗时，主持朝政，尽废新法。为相八个月而卒。绍圣间，以司马光为奸党之首，立石端明门外，号党人碑。⑱ 诐(bì)： 邪说。⑲ 表： 立石书死者姓氏行谊。阡： 墓道。铭： 书写墓志铭。⑳ 白己： 为自己表白。㉑ 夷然不少见颜面： 态度平静，不稍露不满于形色。㉒ 壖(ruán)： 通堧，水边地。㉓ 怍(zuò)： 惭愧。㉔ 较： 计较。 ㉕ 蚋(ruì)： 小虫，吸食人畜的血液。㉖ 哓哓(xiāo xiāo)： 争辩声。㉗ 徐教授： 徐一夔，字大章，天台(今属浙江)人。明初参与撰修礼书，后召修《元史》，不至。署杭州教授，工文，著有《始丰稿》。
[作者]方孝孺(1357—1402)，字希直，又字希古，明浙江宁海人。宋濂弟子。因其书室名“正学”，人称“正学先生”。洪武时为汉中教授，建文帝时任侍讲学士。燕王朱棣起兵攻入京城(今南京)，命孝孺起草即位诏书，不从，被杀，株连十族(九族及其学生)。孝孺志气高锐，为文雄奇俊逸，纵横豪放，为人所称。著有《逊志斋集》。
[鉴赏]明开国后，朱元璋诛杀功臣，累兴怨狱。仅胡惟庸案，涉及者达三万余人。方孝孺的老师，号为“开国文臣之首”的宋濂亦难幸免，一子一孙死，全家被谪茂州，中途病死在夔州。孝孺的内心是凄凉痛楚的。此时闻学者苏伯衡有意撰写宋濂传记，诸般喜慰感泣之情，顿涌心头，写下这封致苏先生的书信。史称宋濂“状貌丰伟……自少至老未尝一日去书卷，于学无所不通，为文醇深演迤”。孝孺作为宋濂门下第一高足，更对老师人品学识无限敬仰，对后生小子无端议论深恶痛绝。故在信中，或援古引今，或直抒心曲，紧紧抓住传记能“解后人之疑，正流俗之失，慰公之神灵”的议题层层推开，铺陈尽致。文中自有一种抑郁不平之气充塞其间，其情深，其意切，其词激，其气盛。是为孝孺为文纵横奇逸之本色。