作者: 姜岚
诗集。作者黄永玉。江苏人民出版社1981年1月出版。诗集记录了诗人在十年动乱的“那个时候”的见闻和感受。有对“四人帮”高压下的社会气氛的描写,如《不准》:“他妈的/既不准大声地笑,/也不准大声地哭”,“那时候,/我们总是那样安详。/街上遇见了朋友/就慢慢地、微微地点个头,/仿佛虔诚得像一个/狡猾的和尚。”有对那个时代人与人之间紧张关系的揭示,如《犹大新貌》就痛快淋漓、画龙点睛地写出了人与人之间的冷漠、无情、猜疑、互相欺骗和告密的行为。笔锋犀利,具有强大的批判、揭露力量。语言诙谐、幽默,让人读后,忍俊不禁,拍案叫绝。诗中对那令人战颤的灾难岁月作了形象的艺术概括:“一列火车就是一火车不幸/家家户户都为莫名的灾祸担心,/最老实的百姓骂出最怨毒的话,/最能唱歌的人却叫不出声音。”“传说真理要发誓保密/报纸上的谎言倒变成圣经(《曾经有过那种时候》)。”而《天安门即事》组诗则用朴实、口语化的语言,采用绘画构图的方法,写下了1976年初天安门前悼念周总理的素描:有从丰台一路走来的“献上他们哭碎的心”的“一群褴褛的人”(《说是从丰台来的》),有能走路的老太婆用儿童车推着“完全不能动”的老头(《老夫妇》),有央求让她们与总理告别的哭泣的少女与像一堵“哭泣的墙”的卫兵(《哭泣的墙》),表达了人民群众对总理的无比热爱之情。诗人常常在诗中刻画具体的人、事,以苦涩的幽默,作为强烈痛苦的缓解剂。感情复杂,耐人寻味。