当电话铃声响起……

[美国]阿·里科尔

那年元月30日，里科尔的儿子沙恩过12周岁生日，她带着沙恩和女儿到一家饭店庆祝生日。里科尔的女儿尼科拉因为没有给弟弟准备礼物，便向沙恩道歉，并问他：“明天你愿意跟我和乔伊去滑雪吗？”

沙恩的眼睛里马上闪出喜悦的光。他知道，14岁的姐姐尼科拉的邀请并不是很多，像滑雪这样的事更是头一回。

那晚在家里，沙恩坐在母亲里科尔身旁。里科尔这时正在梳妆台前梳头发。沙恩慢慢地打开里科尔的珠宝抽屉，取出一枚小小的金十字架，这是他爸爸在跟里科尔离婚时留给她的。

沙恩把十字架拿在手里抚摸着，问里科尔：“我可以带这个吗？”

里科尔说：“当然可以，你能带着它。”里科尔说着，拉下了沙恩运动衫的领子，把十字架挂在儿子的脖子上。

沙恩抚摸着十字架，轻轻地说：“上帝现在与我在一起。”

那天晚上，里科尔难以入睡。她并不知道，末日很快就将来临了：她将面对一个母亲最可怕的噩梦，不仅要失去一个孩子，而是要失去两个孩子。

周六早晨6点钟，当两个孩子离家前往南面的一个滑雪地阿夫顿·阿尔卑斯时，里科尔大声对他们喊道：“晚上6点钟之前一定要回家。”尼科拉也大声保证他们将在6点钟准时返回。

那是一个奇怪的日子。里科尔觉得自己好像在等待着什么，可是又不知道在等什么。晚上8点了，孩子们还没有回家。9点以后，里科尔便在家里焦虑不安地来回走动，这时，电话铃声响起来。

她的心跳加剧起来，马上扑过去接电话。电话里一个男子的声音问：“是贝蒂太太吗？”她说：“是。”那人又说：“我是阿夫顿·阿尔卑斯滑雪场巡逻组的。您的儿子受了伤，但我保证他不会有问题。你待在家里，救护情况我们会再打电话告诉您。”

里科尔顿时大脑一片空白，她似乎连站都站不住了。又过了大约15分钟，电话铃再次响起来。还是那个男人的声音说：“太太，您的儿子还没有苏醒，我们正送他去医院。”

里科尔觉得连话筒都拿不住了，她告诫自己：“要冷静些，马上开车到医院去，见见儿子。到了他的身边，一切都会好的。”她服了一片镇静剂，觉得好了一些，便开车去了医院。

不久，里科尔便知道发生了什么事：原来沙恩在滑了一天初学者的雪场时，他决定试滑一次叫特鲁迪斯·舒斯的专业山坡，以此来结束这一天的滑雪。他说服了尼科拉的一位朋友与他同行。当翻越一个雪墩时，他跌倒了，不过他又站起来，试图重新稳住身体接着滑。突然，后面冲上来的另一位滑雪者躲闪不及，撞上了他，将他重重撞倒。这次，他昏了过去。

几分钟后，急救雪橇赶到。当人工呼吸无法奏效时，有人喊来了一辆救护车。尼科拉对着护理人员大喊道：“救救他，那是我的弟弟！”当一名救护人员拿着一瓶药液，另一位开始解下沙恩脖子上的十字架链子时。尼科拉又恳求说：“把它留在他身上吧！别解下来。”

沙恩一直没有醒来，躺在医院里。里科尔问医生，沙恩的病情到底怎么样。医生说：“沙恩是因为大脑受了重创，出现肿大，要做许多试验，才能确定他到底是哪里受了伤。”整个周末，里科尔都在祈祷奇迹的出现。里科尔握着沙恩的手，轻柔地挤他的手指。可是儿子没有半点反应。

她回忆起几周前的一件事，里科尔带儿子和女儿一起去滑雪。那次沙恩撞到了一棵树上，从雪橇里滚了出来，他四脚朝天地躺在雪地里。里科尔急忙奔过去，大声喊他：“沙恩，你没事吧？”她拉他，他却闭着眼睛一动不动。她害怕了，急忙大声喊救人。这时他突然坐了起来，面带微笑说：“妈妈，我没事。”里科尔嗔怪地说：“沙恩，你不要开这样的玩笑，如果你有什么意外的话，我真不知道能否承受得住。你懂吗？”沙恩看着里科尔，神情变得严肃起来，点头说：“妈妈，我懂了。”

现在，里科尔希望沙恩能突然坐起来，微笑着说“妈妈，我没事”。可是他再也没有睁开眼睛。

出事的第三天，医生对里科尔说要关掉沙恩生命的辅助设备。里科尔开始号啕大哭，她不相信沙恩就这样死了。

里科尔回到了沙恩房间。她剪下了他的一绺头发，抚摸着他的双脚，里科尔总是很喜欢他的那双小脚。

她哭着一遍一遍地说：“我爱你，我将永远，永远地爱着你。”

当医生关掉所有的救生设备时，一股凉风从沙恩的肺部吐出来，他再也不会动弹了。这些救生设备使得沙恩好像还有生还迹象，其实并不是这样。

当里科尔迈着沉重的步子走出病房和那家医院时，她感到这是她终生做的最难的事了。

在沙恩的葬礼上，里科尔准备了许多气球。孩子们小的时候都喜欢气球。每当气球跑掉飞上天空，里科尔都会用这些话安慰他们：“不要紧，上帝会抓到你们的气球，当你们升天时，就会得到一大束曾经失去的各种各样的气球，它们会在那里等待着你们。”

那天，天空晴朗，成百上千的气球飞翔在天空中。越飞越高，最终消失在里科尔的视野里。但是她下意识地留了一只气球在手里。

在接下来的几个月里，里科尔一直都在想着沙恩，想着他的笑脸、想着他的小身子。在许多个难眠的夜晚，里科尔都试图穿透这个世界与那个世界的屏障，触摸到她的儿子沙恩。

尼科拉同样也经历了这些痛苦的日子，母女俩不时地抱头大哭。在沙恩离开六个月后的一天，尼科拉对里科尔说：“妈妈，有人说创伤会随着时间的推移而愈合，但我觉得不是这样，沙恩每远离一天，我就越想念他。”

又过了一段日子，里科尔发现她正在失去尼科拉。她们母女俩开始斗嘴吵架，尼科拉拒绝干家务活儿并且经常逃学，里科尔不喜欢她结交的新朋友。

母女俩像是在各自冰冷漆黑的大海里漂浮着，谁都没有能力帮助对方靠岸，好像只能是为逃生而无力地游着。

一天晚上，尼科拉回家很晚。里科尔尝试想与她谈谈心，可是她却笑了笑，一句话不说，还对里科尔来个飞吻。里科尔第一次闻到，她的身上散发着一股酒气。

冬季的一天下午，里科尔正在厨房里做饭，门突然被踢开了，尼科拉出现在门口，她喝醉了，她对母亲说：“我需要跟你谈谈，我不知道怎么说才好，但我一喝酒就无法控制自己。我在你面前装成没事儿的样子，跟你撒谎。我现在完了，我控制不了自己。”她哭了。

第二天，里科尔领女儿去了一家青年治疗中心，把她留在了那里。临走时，里科尔紧紧搂住女儿，不舍得放手。女儿说：“妈妈，我伤害了您，我想让您有一天重新为我感到骄傲，好吗？”

“宝贝，我现在就为你感到骄傲了。”里科尔在她耳边轻声地说。

这是沙恩去世后的第二个圣诞节，一个非常安静的日子。里科尔带着许多礼物去治疗中心看望尼科拉。女儿见到母亲很高兴，她说：“妈妈，我觉得在这里很快乐，我感到自己像一个新人了。”

接下来的一周是家庭会，这是里科尔最害怕的了。会议是在父母、孩子、咨询者三者之间进行。

里科尔走进一间小的办公室，坐在尼科拉的对面。医疗咨询者是位中年妇女，她坐在边上，对尼科拉说：“尼科拉，告诉你妈妈吧！”

尼科拉的双手摇晃着，她不安地低声说：“妈妈，我对不起您，我觉得非常内疚，我以前借酒消愁，所有的事情都怪我……”

终于，她站起了身子，扑在里科尔怀里，大哭着说：“沙恩的死都是我的过错！您告诉我们那晚要在六点之前回家。那是我们离家之前您交代的最后一件事情。如果我听您的话，如果我按您说的时间准时回家，沙恩现在就不会离开我们了。妈妈！”

里科尔紧紧地搂着她，安慰她说：“孩子，别说了，事情已经过去了。”里科尔觉得女儿的身子颤抖得很厉害，她的双臂都很难抱住她。

里科尔对她反复说这是一次事故，不是谁的过错。在里科尔离开时，她给女儿留下了一张便条：

“亲爱的尼科拉，我非常的爱你，我永远地爱你。如果那天晚上你打电话问我是否可以滑雪到六点以后，我会这样说：‘同意。’孩子，这不能怪你，不要再认为是你的过错。爱你的妈妈。”

当里科尔回到家，电话铃响了，是尼科拉打来的，她在电话里说：“谢谢你，妈妈。我真的非常感谢。那个便条对我来说太重要了，胜过所有的一切。”

就是在那一刹那，里科尔突然悟出了：摆脱无谓的内疚对于未来的生活是多么重要。而她的内疚和女儿的内疚一直在折磨着她们。

人的心境有季节之分，人的生命也有季节之分，就像自然万物都有季节之分一样。这些季节并不是靠人为的压力而产生的，那是拔苗助长。催生草木要等春天来临，这是一个循序渐进的过程。里科尔花了很长时间的代价，才领悟到了这一点。里科尔感觉到了一种一年来从没有过的轻松感。

过了元旦，尼科拉回到了家里。里科尔为了庆祝女儿回家，与她的朋友共同聚餐，她发誓一切从头开始。

里科尔觉得该释放自己的那只气球了，那只她参加沙恩葬礼时拿回来的气球。为了让她的心在欢乐和希望中升华，她想：不能再留着那只气球了。