公园里的拜伦
在宙斯神殿废墟的对面，有一片林木葱茏的地方，这就是希腊的国家公园。很朴素，却有欧洲园林的风格，连简易的售货亭都散发着洛可可味。公园里有高大的松树、橡树，草地上有成群的银灰色鸽子，或觅食，或散步，或跃跃欲飞状，扑腾着翅膀，咕咕地叫着。公园里很静，弥漫着醉人的树色和花香，游人很少，几个老人坐在连椅上，悠闲地享受着阳光、风和花香，他们安详地和大自然融在一起。
令人注目的是草地上有一尊巍峨的雕像，洁白的大理石已失去原始的光泽，历经百年的风剥雨蚀，显得苍老，有水痕划过，像衣褶似的流畅，但雕像依然闪耀出异样的光辉。导游说这是拜伦。拜伦？不就是高高的鼻梁、吐着蓝焰的大眼睛、面色呈现女性式的白皙、一头棕色卷发的小伙子吗？他是美男子，爱做恶作剧、爱出风头、爱打弹弓、爱喝酒、爱吹牛，也爱追女孩，腿有点跛的家伙！他是贵族的后裔，侯爵，怎么在希腊会遇到他？我仔细打量雕像，他身材纤瘦、挺拔，五官端正，薄薄的嘴唇，目光闪烁着诗人的激情和热烈的光芒，一副天使般的不染世尘的贵族诗人的风采！那份潇洒，那份孤傲，嘴角上的线条倔强刚毅，整个雕像淋漓尽致地彰显出诗人优雅的气质，活脱脱的一副浪漫主义英雄模样。
我忽然想起徐志摩曾见过这座雕像，称之“最纯粹、光净的白石雕”， 还说他“是一个美丽的恶魔，一个光荣的叛儿”。 木心先生说他“其实是捣蛋鬼、皮大王，捣的蛋越大、扯的皮越韧，愈发光辉灿烂”。
他手里拿着一卷诗书，是他的《恰尔德·哈尔德游記》，还是他的未完稿《唐璜》？
西斜的阳光穿过稀疏的枝叶，将一抹温暖罩在他身上。
拜伦出身于英国的一个贵族家族，由于叔祖父和嗣子的早逝，按照世袭制的规定，10岁的拜伦成了这个家族第六代勋爵。拜伦有一副悦耳的富有磁性的嗓音，他言谈，像弹奏美妙的小夜曲，娓娓动人，高声演讲时，又像钢琴奏鸣曲，激昂慷慨，撼人心魄。学生时代同学们爱听他说话，爱和他玩，剑桥大学的同学们叫他“好嗓子绅士”。
他自幼喜欢读书，吃饭时读，在床上读，5岁时，他便读完家藏所有的读物，特别是希腊神话故事，那宙斯大神、战神阿瑞斯、英雄普罗米修斯、指挥特洛伊战争的阿喀琉斯……他天生就向往英雄、崇拜英雄，小小心灵里萌生了一种拯救世界、拯救人类的孤胆英雄的意识。他的灵魂整天在古代神灵、天国、地狱里飞翔。
《恰尔德·哈尔德游记》使拜伦一夜暴得大名，成为“诗坛上的拿破仑”。哈尔德就是这样的人物，不满现状，反抗社会，孤军奋战，但又找不到出路，情绪苦闷、忧郁、孤独、悲观，他脱离群众，我行我素。哈尔德这个富有叛逆性格的艺术形象，当时曾轰动欧洲，为捍卫个人权利而奋起与社会对抗，他们热烈地追求自由，个性鲜明，大都具有孤僻高傲、刚愎自用、愤世嫉俗、蔑视庸众的个人英雄主义的特征。在这部长诗中经常出现的是流浪汉、流放者、强盗、叛徒、造反者，他们都是个人复仇主义者，又是社会的牺牲品。
他有一颗强傲的灵魂，奔放不羁的天才，为这天才，他一生痛苦到底。他和雪莱相聚于阿尔卑斯山下的莱蒙湖畔，这是一幕美丽的舞台。莱蒙湖的翠波，犹勒诸峰的风景，草场上的树木郁郁苍苍。湖边有农家宅舍，他们尽情享受大自然，阳光如注，清风如水。他们讨论文学、诗，讨论自然、人生。他们很自傲，以无神论者自狂。宇宙是美的，美被发现在人的调和中。为了善与美，战斗便是人生。
年轻时，我崇拜拜伦，背诵他的充满激情的诗句，全身的血液都汹涌着，向往激情和浪漫，为崇高的理想而献身，我们呐喊，我们造反，我们战斗，每个人都是一团烈火，血是热的，心是热的，语言热得发烫，燃烧啊燃烧，我们要焚灭一个旧世界，锻造出一个红彤彤的新世界。结局：我的青春成为“文革”的殉葬品。
“拜伦是运动着的诗人。”他厌恶英国上流社会纸醉金迷的奢华生活，他抨击贵族们的虚伪、狡诈，他批评贵族阶级的贪婪、自私，他是贵族阶级的叛徒，不想与他们同流合污，他自我放逐，四处流浪，他心里充满了追求真理、自由、平等、博爱的愿望。他同情被压迫民族和人民，但又未找到真正的出路，无所依托的个人，锤炼着自己的孤独和梦想，他穿着美丽的精致的个人主义的紧身衣，孤独地开始在大地上游荡和悲鸣，他的动力源于自己的信仰。
海滩上的拜伦
拜伦病故于希腊爱琴海边小镇米索朗基昴。米索朗基昴位于雅典西南七十公里处，面海背山，我要了出租车，由希腊导游小胡陪同拜谒拜伦墓冢，也就是当年徐志摩去过的拜伦陵园。小胡是福建人，留学希腊，专业是神学，毕业后回国难以就业，又返回希腊，做起了导游，专门接待来自中国的旅游团队和个人。他对希腊神话故事了如指掌，谈起来滔滔不绝，如数家珍。他告诉我，米索朗基昴镇，早在19世纪初期，还是个荒凉小渔村，拜伦同情和支持希腊人民反对土耳其的侵略，变卖家产，购买军火和医药，雇了一艘“海克拉斯”号战舰，运到这个小小渔港。拜伦在这里筹措军费、组建军队，训练新兵，提供药品和军粮，他自任远征军总司令，率希腊军阻击土耳其的进攻。
从雅典到米索朗基昴，是砂石公路，但平阔，两旁的山野是一色的橄榄林，漫无边际，五月的阳光白花花倾泻在山野上，到处呈现出干旱亢燥的气氛。在希腊旅游，感受最深是阳光和蔚蓝的海水、大理石，希腊的大理石质地优良，纹理细密，色泽纯净、光亮，是雕塑建筑和造型艺术最佳材质。
一个小时的车程，我们来到这美丽的海滨小镇。这简直是一幅童话，蓝蓝的海水，起伏的山岗，白净的沙滩，阳光普照小镇的房屋，隐约在绿涛般的树林里。小胡说不远处的山上有座神殿，虽然已化为废墟，依然是游览胜地。海神波塞冬和雅典娜争夺雅典城邦领导权而失败。他不服气便经常激起大海的怒啸，驾着一辆金马车在海面上四处狂奔，使大海狂涛汹涌，涛声澎湃。米索朗基昴民众对海神十分崇拜，在萨罗海湾的山岗上修建海神殿。小胡告诉我，米索朗基昴是英雄的土地，1826年4月10日，希腊守军弹尽粮绝，他们引燃了残存的火药，与敌人同归于尽。在这片英雄的土地曾诞生了5位希腊总理和大批将领。这个海滨小城只有2万人，坐落在爱琴海的衣襟上。
拜伦的墓冢在海滩公园里。这里景色优美，海风徐徐，鸥鸟飞翔，阳光照耀金色的海滩，海面上游艇来回穿梭。公园里有一尊最“纯粹、光净的”大理石雕像，这就是拜伦身着希腊民族服装的英雄雕像。他神色微露忧郁，眼睛却依然闪烁着诗人的浪漫和激情， 高傲的头颅像一面飞扬的旗帜。正像徐志摩所描写的：“像阿博洛，给人类光明的大神，凡人没有这样庄严的‘天庭’，这是不可侵犯的眉宇……” 实际上是受难者普罗米修斯式悲剧形象。
所谓希腊的世界是由小亚半岛沿岸、爱琴海地区、希腊半岛、地中海中部、黑海沿岸，以及三千多个岛屿组成的。阳光、海水、沙滩、还有石头，这美丽的神话般的土地怎允许侵略者铁蹄践踏？古希腊灿烂文明、宏伟华美的古代建筑，怎容忍强盗任意蹂躏？他站在海滩上，海风吹拂他的戎衣，一缕卷发飞扬起来，他想起古希腊的荣光，“雅典的文章，斯巴达的勇武”，“哲学王”的睿智，苏格拉底的天才……灿烂的晚霞怎能让阴霾遮蔽？美丽的海滩不能让兽迹玷污！他反思自己人到中年，三十六个春秋的人生，他走遍大半个欧洲，水城威尼斯的波光，阿尔卑斯山的风雪，瑞士琉森湖的月色，巴黎都市的风光。他痛恨世俗的龌龊，上流社会的腐恶，社会的黑暗，苍生的苦难。他追逐，他奔波，他呐喊，他呼啸，他的爱和恨，他的怨和怒，他的得意和屈辱，他的理想与幻灭，他的激昂和忧郁，飞扬的文字，如火的诗心，英雄的热泪，失败者的沮丧……这一切折磨着、困扰着他。
拜伦忍受着肉体残废的痛苦，奔波在荒山野岭，山野上镌刻着他攀爬的足迹，海灘上跃动着他的身影，心血和汗水都洒在这片苦难的土地上。
戎马倥偬中，他仍不放弃如火的诗笔，他号召希腊人民勇敢地投入民族解放战争。他的诗句像燃烧的火炬：
看，刀剑军旗，辽阔的战场，
荣誉和希腊，就在周身沸腾！
那由盾牌抬回的斯巴达克人，
何曾有过这种驰骋。
醒来，我的灵魂！想一想
你的心血所来自的湖泊，
还不刺进敌人的胸膛！
我看过一幅油画，描绘拜伦骑着战马，挥舞长剑，率着士兵呐喊冲锋，他头顶飞舞着战旗，身边战士执戈冲杀，那是一种悲壮惨烈的场面。
“拜伦是天性的反抗。”
站在这尊巨大的雕像前我眼前总幻化出巨蛇与苍鹰的搏斗，悲壮惨烈的两败俱伤，苍鹰逃回天外，巨蛇跌落海中——善与恶的两种力量的一场惊心动魄的大搏斗。
这就是爱琴海，海水清澈透明，海滨有几尊“罗米欧”（礁石），有几只水鸟落在礁石顶上。这些礁石集蓝天、山岩、海水的灵性于一身，或峻峭、挺拔，或浑圆、敦实。海滩上，那些男男女女、胖胖瘦瘦的游客满脸写着假期，写着忘记，写着消闲和浪漫。一个男子从水果摊上买了一瓶黑啤酒，走几步，仰脖饮一口，肤色健壮黝黑，泛着光泽，络腮胡子上蘸着酒的泡沫。他们并不理睬身后的拜伦。
拜伦高高地站在基座上，痴痴地望着大海。
美丽的爱琴海、空旷的海滩，海空里有成群的鸥鸟在飞翔，时而贴着海水盘旋，时而钻入海空，一片苍茫的海景！
广场上的拜伦
这是石头的绝唱。
洁白的大理石，岁月不敢玷污它，邪恶不敢侮辱它。
在雅典古城市广场上，有一尊令人瞩目难忘的雕像——雅典娜女神抱着瘦骨嶙峋、奄奄一息的乔治·戈登·拜伦，那形象极似米开朗基罗的雕像杰作——圣母玛丽亚抱着死去的耶稣。希腊的雕塑家秉承米氏的遗风，创造了这副悲剧的形象。
雅典娜的神色忧戚、悲哀，拜伦的神色安详，眼闭着，像熟睡了似的，那削瘦的脸颊，白皙宽阔的额头，双唇紧拢，那烈火般诗的语言熄灭了，开阔的视野和深邃的笔触铺展开来的时代画卷，此时已画上句号，豪情万丈的诗人缄默了。
拜伦来到希腊因为长时间的操劳过度而患病，1824年4月9日在行军途中遇风雨，病情加重，一度昏迷至4月18日，他自知自己将不久人世，说：“不幸的人们，不幸的希腊，为了她，我付出了我的时间、我的财产、我的健康，现在又加上我的性命，此处，我还能做什么？”夜间，他在昏迷中呓语：“前进——前进——要勇敢！”4月19日去世。
他是死在进军路上。
他是献身于希腊的民族解放事业。
他逝世的那天被希腊独立战士们宣布为国哀日。
这是诗人生命的绝唱。
拜伦是这样的英雄，他热爱生活，追求自由和幸福，有狂热的激情、强烈的爱情、非凡的个性，敢于挑战现存社会制度，嘲讽上流社会的虚伪、狡诈、阴险，是罪恶社会的反抗者和复仇者。他又傲世独立，好走极端，诗人的浪漫主义激情和侠客之风源于他的个人主义思想。《恰尔德·哈尔德游记》中的主人公就是诗人自己，看到希腊人已忘记祖国过去的伟大，忍受土耳其人的残酷迫害、蹂躏，他悲愤填膺，以诗人烈火的激情、子弹呼啸般的语言，号召希腊人民站立起来，反抗土耳其，争取民族的解放。他预言自由在未来的胜利。
诗人雪莱称赞道：“他那热烈如火的诗笔震撼了十九世纪初期的欧洲。”
应了他早年写的诗《雅典的少女》：“雅典的少女啊，在我离别之前/请你，请你把我的心交还！/或者，在它离开我的胸膛后，/由你把它收留，并给它足够的休息！”
这是不幸的谶言。
拜伦死后，英国人要将他的尸体运回祖国，希腊人民热爱拜伦，坚持将拜伦的心脏安葬在希腊，他的灵柩和遗骸运回英国。英国统治集团反对拜伦的遗体安葬在威斯敏斯特教堂，那里有“诗人之角”。他被埋葬在另一教堂附近的墓地中。拜伦的死给希腊人民带来悲痛，给土耳其人民带来欢喜，给英国统治者带来兴奋，而人民感到惋惜。
我站在雕像前，一阵默哀，拜伦是诗人，更是一位战士。他的灵魂在整个欧洲昂首阔步。一缕阳光穿过薄云和树影，照在拜伦脸上，看不见悲伤，看不见高兴，看不见哀怨，看不见迷惘。我仿佛听到他在弥留时还喊叫：
“冲锋！冲锋！跟我来！”
这是大海的声音。