记得匡互生

初识老赵是四十五年前在邵阳，那时彼此都年轻，工作流动性大，不久就各自东西了。四十五年后得赠书，开卷首见作者近照，昔时资江边少年身影只恍惚依稀；接着读到写他的同乡匡互生的文字，则真的使我惊喜了，难为他还记得匡互生，还记得这位早已被淡忘了的“五四”先贤。

匡互生何许人？请允许我从北师大的校史资料中，摘录几位先生的回忆，第一位是周予同，他说：

五月四日上午，各校代表开会，提出“外争主权，内除国贼”的口号，当时匡互生最起劲。大家相约准备牺牲，我和互生都写了遗书。午后，队伍往天安门前集合，经总统府、外交部，一路高呼口号，直奔赵家楼曹汝霖家（传说曹、章、陆三卖国贼在此开会）。曹宅大门紧闭，旁只一小窗，镶有玻璃。互生一拳把玻璃打碎，手上满染着鲜红的血，就从这小窗很困难也极危险地爬进去，将大门打开，于是群众蜂拥而入。我们找不到卖国贼，便要烧他们阴谋作恶的巢穴。互生拿出火柴，我们把卧室里的帐子拉下，放起火来。

云刚（不知是哪位先生的化名）说：

匡互生一九一九年北京高师毕业，回长沙任第一师范教务主任。当时毛泽东在一师附小当主事。匡互生参加了毛泽东创办的新民学会，他们又一起组织了文化书社。匡互生想请毛泽东到一师任教，但那时有规定，到一师教书的，必须是大学毕业生。毛泽东没进过大学，怎么办，匡互生就在规定中加一条，附小的主事可到师范任教。于是，一师毕业的毛泽东，破例担任了一师的国文教师。

朱光潜说：

匡互生任春晖中学教务主任，他和无政府主义者有些来往，特别维护教育的民主自由。春晖的校长是国民党中央委员。匡互生建议改革，要让学生有发言权，要实行男女同校，被校长拒绝，互生愤而辞职。我跟他采用同样态度，一批学生挽留不住，跟我们一同跑到上海。教师中周为群、刘薰宇、丰子恺、夏丏尊等也转到上海，原在上海的朋友胡愈之、周予同、刘大白、夏衍、章锡琛也陆续参加，创办了立达学园。学园有教育自由的思想和作风，在军阀统治下传播了新鲜空气。

叶圣陶则回忆了匡互生的不顾家庭一心办学：

不但是足无停趾，简直是饥不得食，渴不得饮。这时宝庆家中来电报，说他父亲病故。他带着奔丧回籍，只一个星期，把丧事匆匆办完，便单身赶回，忙着把学园附设农场产的鸡蛋运出，卖得钱买学生食物和鸡的饲料。不料这时又来个电报，报告他母亲逝世了，于是他又第二次奔丧。家中连遭大故，学校又受了重大打击。大家以为即使是匡先生，也难免会灰心。但匡先生仍然匆匆办了丧事，又单身赶回来了。

巴金说：

学园七月复课，互生年底就因肠癌进了医院。他起初不肯就医，把病给耽误了。他是这样一个人，不愿在自己身边多花一文钱。他为学校筹款，一天在马路上被撞倒，给送到医院诊治。医生要他每天喝点白兰地，他去喝了一杯，花去八角钱。他说：“我哪有钱吃这样贵的东西，钱是学校需要的。”以后他就不再喝了。我有位姓伍的朋友，到他友人林的住处去，刚巧法国巡捕因共产党嫌疑来逮捕林的朋友郑，把三个人都捉去了。我们拿不出钱行贿，有个朋友提出匡互生，说他认识在法租界工部局有影响的李石曾。我们就去找他，他一口答应去找李作保。一天大清早，有人叩我的房门，原来是互生。他进了房，从公文包中掏出李石曾写的信，看到信中只写两个名字，便说：“这对姓郑的不利，我把信拿去再找李石曾改一下。”第二天一大早，他又把改好的信送来。不用说，被捕的人都保释出来了。朋友伍今天还在北京工作，他一定没有忘记五十多年前这件事。

就是这样一位只手破窗火烧赵家楼的英雄，这样一位把没有资格教中师的毛泽东破格弄到第一师范教书的人，这样一位为了援救共产党嫌疑犯不惜一再奔走的人，这样一位为了省钱办教育连一杯白兰地都舍不得喝的人，这样一位在叶圣陶、朱光潜、周予同、巴金心中长葆光辉的人，近几十年来却被不应该地冷落了。

就在病房中看老赵的书的时候，碰到一位病友，说是“做政府工作”的，家住邵东廉桥。我到过廉桥，对那里的黄花菜和朝天椒印象很深。他却于此毫无兴趣，而好谈政情人事。有次他兴高采烈地说：“如今邵阳总算出人了，某某到了省里，某某还进了北京。”我说：“邵阳从来就是出人的地方嘛，比如廉桥的匡互生……”他一听愕然，忙问：“匡互生？在哪里？搞什么工作？”我只好含糊：“搞教育的，抗战前就死了。”他才松了一口气：“哦！”

现在是名人争出的时候。最出名的当然是那些“到了省里”“进了北京”的大官，其次则是出得起赞助、拿得出投资的大老板。这都是有作家跟在屁股后面作报道，写特写，编传记的。再次则影星、球星、歌星、舞星……想不到匡互生却只能得到一声“哦”。

然而，总算还有老赵这本书，匡互生地下有知，也可以少破岑寂了。

（一九九七年六月）