晚饭后，我通常会拿一块抹布，这里擦擦那里抹抹。生活的每一天每一刻都在飘落灰尘。尘埃无孔不入，无处不在。最细微的夹缝，最隐秘的旮旯。没有什么能逃脱，没有谁能逃离。擦了又落，落了又擦。人类与尘埃的抗争，无休无止，没有尽头，就像西西弗斯永无止息的劳役。

刚拖过的地板，隔天就有了粉尘。几日不擦的书桌，桌上的瓷瓶、水晶天鹅，在尘埃中，和你之间就有了一层薄薄的隔膜。几天前随手搁下的书，还是当时搁置的样子，书脊向上，人字形屋顶一样伏在桌面上，但是再次拿起时，指上已经有了粉尘感，让你看到纷纷剥落的时光，恍若隔世，要拿布擦擦，手也要重新洗过，才能再继续读下去。那排你经常走过的道旁树，又落满了尘埃，萎靡邋遢，要等待一场雨的清洗。若是一座落满尘埃的房屋，总会给人不好的联想，与破败、凋蔽、荒凉、衰微、没落、离散、遗忘之类有关。所以古人讲究晨起洒扫，《朱子家训》第一条就是：黎明即起，洒扫庭除。

这是一个布满尘埃的世界，我们称之为尘俗、尘世、尘网。风吹过，灰尘扬起。车马奔驰，建筑物拆除轰塌，都能腾起烟尘，但大多数时候，我们看不见尘埃飘落。我们经常见到的是有形之物上蒙了灰白的一层，指尖抹过粘上了灰黑，两指肚对搓，有颗粒粗糙感。只有在阳光穿过门窗，斜斜照进幽暗的屋子，形成一束光柱，这时，你能看见光柱里上下翻飞的浮尘。无数银白或金色的颗粒，缓缓地升腾、浮沉，似乎还伴有丝缕淡白青烟，看久了，整个光束都在缓缓旋转，像一部记忆的默片正在放映。

缓缓流淌的时光中，除了风，除了水，好像没有什么能抵住尘埃的覆盖，然后自身也一点一点地风化，剥蚀，化作尘埃无声飘落。所有的生命最初都是光鲜的花，靓丽的枝叶。一个刚降落尘世的婴儿，眼眸清明如水，目光也是清澈无尘的。渐渐地，水在干涸，生命落满尘埃，后来，生命自身也在洒落尘埃。某一天，你惊见镜里朱颜瘦损白发侵袭，青春已是难以拾掇。容颜，从哪一刻开始衰老？第一根白发，何时出现？满头黑发，是哪个秋天开始稀疏？光洁明亮的额，何时不再光洁？洁净的脸上，如何落上第一滴黑斑？你的目光开始模糊浑浊，走在街上，触目皆是岁月留痕。川流不息浮动的人脸，大多憔悴疲惫、漠然、世故。而疾病厄运困苦，日常琐屑的烦恼，人事的沧桑，生存的奔忙，多多少少都在容颜留下隐约的印记。此刻，行走中的灵魂或许轻盈或许沉重，但那满面尘灰烟火色啊，却是怎么洗也洗不去了。

尘埃，那些形而下或形而上的尘埃，就这样以一种你看不见的形式飘落和覆盖，从皮肤到骨血，从眼睛到心灵，不知不觉就覆盖了一个人一生的光阴。

尘埃来自焦渴、枯萎、龟裂、破碎、崩塌、死亡，来自落叶枯草残花虫尸，甚至最坚硬的岩石，也来自生命中看不见的山崩海啸、听不见的惊天动地。是的，这儿那儿，每天总有一些东西枯萎，现出裂缝，坍塌，破碎。也许你听了惊心，别人却听不见。日复一日，就像尘埃的聚散，一些东西无可挽回地消逝了、远去了，就像歌里唱的“在晚风中渐渐飘散”，而另一些东西却不断堆积，在内心形成一座座惊心的废墟或雕塑。岁月沧桑，风雨侵蚀，花未开，叶未展，尘暗旧貂裘。岂止是英雄泪？多少鲜活的生命，多少原本美好的情谊，还有梦想、期盼、追求，都化作叹息落地成尘。

尘埃渺小卑微，飘落也无声无息，难以察觉，却又强大无敌，威力无比，以可怕的耐性铆着劲，缓慢低沉，默默挺进，坚定地征服，占领。放眼世态荒凉，几乎没有什么不会衰朽，跌落成尘。一切都抵不住岁月的雕刻，剥落，苍老，现形。墙皮成片脱落，碎成粉屑。往事缄默，尘封，在尘封中渐渐成尘。侵蚀、斑驳是常态，而覆盖、湮没几乎像宿命，无可抵抗。一切都会化为尘埃，以尘埃覆盖着尘埃。没有永恒，尘埃才是永恒。其实尘埃也不永恒，一阵风就能把尘埃吹散，灰飞烟灭，谁知道尘埃又去了哪里。

但是，时光和泥层之下，毕竟也存留了一些美好和精华，比如玉石，比如千年琥珀、万年蜜蜡。一些人或事物修炼到了一定的境界，就有了某种不朽的精神，尘埃也奈何不了他。这是这个世界留给我们的希望和信仰。我们成不了玉石琥珀，还可以像菊花、腊梅那样，零落成泥碾作尘时，默默守住一份芳香。