腊月二十九晚，夜黑如墨。
一个年轻人给乡邻写完春联，踩着街巷里的积雪，独自回到家中，从怀里取出刚刚用过的砚台，竟已裂为两半，或为隆冬严寒所致。面对一分为二的砚台，年轻人黯然自语：字要写到头了。
谁料一语成谶。七天后，正月初五，他竟自溘然长逝，年仅二十六岁。
这个年轻人就是傅先生的祖父。傅先生是书法家，名傅奇，我的同乡。
大山深处的这座小村，因姓氏得名傅杖子。我在傅杖子读完了小学与中学，我读书的学校就在傅先生家斜对面，隔一条街，常见傅先生的母亲安坐在自家大门口的一方青石上，街道两边的树木遮蔽出斑斑点点的阴凉，街道上偶有三五行人。那时候，门楼是不多见的，有玻璃的窗子也是不多见的，但是傅先生家有门楼，也有玻璃窗。
傅先生家不仅有门楼和玻璃窗，院里院外还总是洒扫得异常干净，傅先生老母亲的满头白发也一丝不乱，一身素服洁净大方。如是，傅先生家便成为村里的一道风景，令人心生艳羡敬慕之情。其时，比我年长十六七岁的傅先生已经到县城的酒厂工作了。
其实村里人是称傅奇的父亲为傅先生的，在此权称老傅先生吧。
傅先生的祖父去世的时候，老傅先生还在母亲的腹中尚未出生。傅家祖籍山东，受齐鲁文化熏陶，世代重视读书，家族中虽无达官显贵，但历代恪守礼义为本、忠厚传家的家风。傅先生的祖父为长兄，有兄弟四人，农事之余，都喜欢读书写字，并且用功颇深，造诣匪浅。尤其傅先生的一位祖叔父的文章，更是华彩飞扬，在其有生之年，曾不止一次在古镇干沟的老爷庙前，领颂自撰祈雨文，现场哭倒数百人。“大旱之望云霓兮，祈甘霖之速沛，蒸民之得丰稔兮，诚伏惟而垂祭。”祈雨的真诚迫切之情溢于言表，其文曾广为流传，如今傅先生尚能背诵其中的部分段落。
傅先生的三位叔祖父还以朴实敦厚、温文尔雅的性格与谦和真挚的处事为人，得乡邻敬重，村里每逢大事小情，请他们出面，总能公允持正，令人心悦诚服。中国的农村，曾经有相当长的半自治历史，村里的事情大都由德高望重的人与大家商议决定，乡邻之间偶有纠纷与冲突，不到人命关天的严重程度，也极少经官。这是传统文化与道德在民间濡染的结果。
傅先生的祖父英年早逝后，老傅先生与母亲在傅家的大家庭里一直生活了二十年，家中虽有几十口人同吃一锅饭，却也和睦得令人生羡。他和几个堂兄弟一起入私塾读书。二十岁便拜师学医，三年出徒后，独立行医。因其禀性好学，又有良好的古文基础，对中医古籍的研读与实践颇有心得，经几十年临床实践，总结出一些重大疑难病症的诊治经验，得到省中医研究院的首肯，终成一方名医，而被载入县志。村里人对老傅先生敬重有加，既因其医术，也因其人格。
傅先生兄弟二人，虽都未子承父业，但受家族书艺熏陶，并得父亲亲授，在书法艺术方面都有相当的成就。其兄曾在沈阳文化界颇有影响，傅先生在上世纪八十年代即获全国硬笔书法大赛一等奖。当时，各种评奖还未泛滥，此奖尚属获奖难，影响广，含金量高。其后，傅先生的软笔书法作品曾数十次在全国及省内外展赛中入展、获奖，还被故宫博物院、中华世纪坛、国家文物局等多家权威部门收藏，并传至海外。傅先生潜心于书法艺术，虽有成就，但低调做人，不事张扬。他一直谨记父亲当年的教诲：“写字如同做人，一定要脱去俗气。”
做人也好，写字也好，傅先生都深受其父亲的影响。老傅先生从医多年，以其深厚的旧学根基，一生写下了大量的学习笔记，以及数以万计的中医处方与中医教案，其中大部分是用毛笔写成的，多为行楷，兼有小楷与隶书。无论用毛笔还是硬笔，老傅先生都是中规中矩，恪守法度，又自成一格。在他曾经工作过的医院里，至今还在使用的中药架上，药名标签均出自其手，字体厚润老道，已经足可视为文物。
在傅先生眼里，父亲是不苟言笑的人，常令人敬而远之。但在教导他写字方面，却从来都是循循善诱，不厌其烦。稍有闲暇，在纠错正字的同时，悉心讲解如何结字，如何谋篇布局，讲古人的法度，讲碑帖的精妙。或铁箸划灰，或以雪为纸，就地取材，执手示范。傅先生一直保存着父亲教他写字用过的一双拨火铁筷子，搬了八次家，都未曾丢失。
父亲以医理喻书理的深入讲解，让傅先生牢记终生：中医在辨证施治中有“四诊”“八纲”之说。以“四诊”为辨证方法，以“八纲”为施治根据。“四诊”以“切脉”为本，“八纲”以“阴阳”为总纲。同样，在书法艺术中，字的笔画、位置及用笔用墨，分行布白不可同等分配力量。字中主笔突出，如轮之轴，其余为辐。在技法运用上，以用笔最为要紧，结字、章法有规律可循，唯用笔是在挥运之际，气脉贯通的要求下，受不固定的因素左右，所以笔法是书写法则中的总纲领，如同诊治疾病首辨阴阳一样，精通笔法，则事半功倍。中医用药配伍讲究君、臣、佐、使，是要达到调整阴阳平衡、泻实补虚、升清降浊的目的。书写单字乃至缀字成篇，也要突出主干之笔，照顧整体布局，才能达到“违而不犯，和而不同，疏而不散，密而不乱”。
傅先生曾将父亲在书艺方面的启蒙教育视为母乳，让自己受益匪浅。家庭或家族的传承更像遗传基因，是浸透到一个人骨子里的东西。而后天所有以商业方式学得的知识，更接近技能，总是游离于人的本质之外。
曾清秀纯净得一如家乡小河流水一样的傅先生，如今也已是年届七十岁的人了，但初心不改，每天都以大量的时间，在青少年活动中心提供给他的那间工作室中读书写字，接待朋友。在他的生活中，除了对书艺的追求，几乎没有任何其他嗜好，交友也是慎之又慎。但傅先生懂酒，早些年他在县酒厂做检验员，以他求知好学的性格，对酒或许做过大量的研究与品鉴。至今，凡市面上的酒，傅先生尝一尝，就能品出其真伪优劣，甚至香型产地、大致价位也基本无误。但傅先生并不嗜酒，喝酒挑剔，对一起喝酒的人也挑剔。我曾请他为我的新书题写书名，在他的工作室里聊着聊着不觉已近中午。他说中午咱俩一起喝点吧。我说有朋友已经安排好了，一起去吧。他说那我就不去了。我知道他的性格，便也不勉强他。后来朋友们知道我在傅先生那刚出来，就给他打电话，他依然婉拒。大家都知道傅先生不好请，虽偶有不快，但傅先生依旧不好请。
傅先生后来从酒厂被调到县文保所工作，三两个人守着两间陋屋，虽是一堆旧铜锈铁，破瓦残瓷，但责任重大。傅先生便与同事轮流值班，有大部分时间晚上就睡在狭小的办公室里。傅先生对个人生活从没奢求，对工作环境也从无苛求。别人以为重要的事情，他则视之淡然，处之泰然。只有书法艺术，是他一生不懈的追求。
圈儿里圈儿外都知道傅先生的字好，求字者便日渐增多，但很多人又觉得傅先生的字难求。傅先生为人低调，做事也格外严谨。他说心中自知斤两，不敢以涂鸦之作踞人素壁。也许有人以为那是他的托词，其实不然。也有朋友劝他出本集子，甚至资助他出书费用。他说：“一片好心让我感动不已，之所以至今未果，原因是我还不配有如此动作。书法界内，我的艺术水准和前辈、新锐相比，简直是略识之无的小学生。修养不足成家，技法捉襟见肘，若是把如此丑陋的东西轻付梨枣，实属浪费资源，贻人笑柄。说此话绝非是故做姿态，披肝露肺乃性格所使，近我者，知我是言必由衷之人。”“我于书法一道属鲁钝晚学之流，但钻坚仰高之心，未敢稍息，敬畏先人与古为徒是一生学不完的课程。”傅先生就是这样一种性格，他严于律己，对圈儿内的一些不良现象，也慨而愤之。他认为：有相当多的人以书法谋名攫利，很少能静心读书写字。整日忙着应付展览，得一时虚荣便不知天高地厚，动辄以“大家”身份“状元”冠冕，炫耀于世。在高等学府胡吹滥侃者有之，为弟子、孩子当枪手者有之，种种不齿行为屡见不鲜。书家个体不醒其害，钱途虽然光明，身后之名必会一落千丈。若国以为是，则无异于自毁“长城”。
在傅先生的身上，有入世的谦和，有出世的孤傲；有谦谦君子的风度，更有铮铮可见的风骨。他在自己前辈们的身上，不仅继承了血脉，更继承了一种文化传统。绵延不绝的文化基因，当是一个民族最为珍贵的精神传承。我忽然觉得，绵延千年盛而不衰的毛笔书法艺术，更像传统文化精神的具体体现，其高妙之处即在于朴拙而成大气，柔软而不失硬度。