和我关系较久的，要数到《散文百家》了。在给它常投稿件的人里，有我。

《散文百家》在过去的三十载中，独异的品格自是形成了。这无妨从登载的作品上看出，无待此处多说。我只就回忆中想到的一点，写上几句。

我手头，《散文百家》的样刊攒下一些。几十年间，人借人看，多数已拿散了。留下的数册，不舍再叫它们跑上别人书橱。这断非无因，刊物的封面实在有着不逐流俗的讲究，大可见出编辑们的志趣和眼光。态度的谨严与制作的精到，很可叹佩。

上世纪九十年代的某年，《散文百家》封面上印的是中外文学家的头像。假定我记得不错，好像有巴金，有契訶夫。几笔清简的线条，便将形神活画出来，诸位先师仿佛深情地看着我们。其人的创作谈也在下面排印着。此种创意，尤为爱抄录格言的青年喜欢。真是匠思独妙！以我有限的阅览看，未见他家仿行。说句怀旧的话，当时的我，满脑子幻想，正做着创作梦呢。每期刊物来，捧在手里，觉得沉甸甸。一些分量，便是封面添加的。

凡当各种期刊兴着的时候，封面定当充着惹眼的角色，显出千百种异样面目。二十几年前，也正逢这样一个局面：中国那么大，刊物那么多，不少期刊社着了慌，亮尽招数，强夺读者的“第一眼”，弄得报刊亭的架子上，花花绿绿，简直看不得了。这么干，那时是不稀奇的。舍此，似无他法可想，很难说没有取巧的心计与投机的风气。虽能博一时热闹，能否久传却还是一个问题。

也有洗却铅华的，不改本色，稔知何为文学编辑的正务。我说的，当然是《散文百家》。时风之下，它只依自己笃信的做下去，而不附庸常的封面设计，反让那峬峭的风姿翩然跃出，带来一种不俗的风味。如果要我给这风味下个印象式的定评，两个字：清雅。

清雅亦是《散文百家》的气质。一份刊物总有它的气质，而这气质只能从办刊人的心地来。他们的肩头，使命和担当未敢一刻卸掉，粗心浮气也是见不到的，真不负“散文期刊”这个名儿。回到当今，依然如此气象。仅看去年的刊物，那封面上，是作家的手稿影印件。我推想，全年十二期，一帧帧找来，并不容易，费去的心力必不会少。只说最后两期，一是卞之琳的《断章》，一是张贤亮的《古今中外》。二位均已成了古人，可当目光落在封面，将笔迹细细端详，顿觉纸墨如新，犹能感到真实的呼吸。这让我忆及早年去过的北京干面胡同，中国社会科学院的宿舍楼就在那里。我是为约稿而登卞之琳先生家门的。那会儿，“你站在桥上看风景╱看风景人在楼上看你”两句诗，我也是记着的；响在楼道里的轻悄的说话声，仍入我的缅想。还有，我参加中国作家协会第七次全国代表大会，某日会后，走出北京饭店，见到张贤亮。刚立冬，阳光暖暖地照来，我跟他聊起镇北堡影城，还约了稿。从那时到现今，其间相距已是十几个年头了。

《散文百家》的封面，从刊物的整体面貌去看，占着的位置不容轻忽。文字编排、版式设计乃至插图、广告，也因之生色。若加夸赞，可给它八个字：风雅之姿，粲然可观。这里表现的，不光是智巧，更是情怀。编辑部的胸有定识、目有定见，到了读者那里，自然口有定评。

如果把封面看做“表”，一本刊物的“里”则是发表的作品，恰与封面互为映带。到了而立之年的《散文百家》，纯正的格调、传统的韵致仍在坚持着。对中国散文深怀敬意的人，见其表里，皆有会心。封面所表现的意思，足可促着读者翻开每一页，默默领受文章之美。他们也会明白，是一群如鲁迅所称“有恒性而极负责”的心灵匠师，怀抱文学理想，有志于编校，更肯埋头，将这精美的产品创制出来，微笑着送给世界。