浙水敷文
在中华文明版图上，历代士人学子都倾慕浙江的山、浙江的水、浙江的人、浙江的文，有的甚至终身寄居林泉邃密、梵音幽深的杭州。文本流泻的，是对造化的驚叹、文脉的盘旋。一踏上敷文的山景，深入心地的，是虎跑的清泉、吴侬的软语。这是一片连接天上的飞梦和地上的传说的恬淡之所。行进其间历史的起伏，演绎太多或显或隐的聚散分合，我仿佛捧着一本价值连城的宋代刻本，幽幽书香里，一串串历史珍珠，引得一代又一代人游踪连连、梦萦不断。
保俶山边，杭州士民怀着感激繁衍着文水的波脉，周边战事很少，吴王钱俶却纳土归宋。于是，莲座旁多了一条上山敬香的佛道，他们不敬仰仙，也不敬仰俗，却默默静修来之不易的日月流光。西湖疏浚就留给历代刺史吧，流连于山前寺后的文化火种，一咏一吟中，诗溢于湖，词满于山，月华笑了，清亮的步影挥洒于从容的步履。疾风骤雨的黄钟大吕，被中原王气席卷，江南文情繁密，牵动着朝廷文治的教化，于是，“想到南边走一走”的密谕，半年前就送达驻守江南的朝臣的手里。官方意识形态重文的讯息，迅速在士子中传开，修齐治平的教音再一次响起，社会的承平之气，引来辇络，也引来文化的热流。
很多聪明贤达都会借此山水风物抒写悠悠长志，仕达之途不如意，梅妻鹤子成了道的象征、才情的寄托、贤隐的表达。中国哲学真是进退不二，很多古代仕官在显耀时就为自己留好了精神上的辋川别业，于是有了坐看云起时的禅语，有了相宜的文化浓妆和淡抹。西湖的幽隐到了鲁迅笔下，成了凝重的木刻，一种在大书中不多见的下层图景，展现在民国的画卷旁，多了一份深思，也多了几缕落寞。杭州士文化的发达，概源于此吧，只不过，到了山水画境里，人成了一粒，岸成了一抹，小火炉中伴随雪粒的飘摇的历史深处，涌出的是厚重的回光。孤山脚下的文澜阁，负载着千年富足、千年忧叹，刻出来道路的辉煌、前途的泥步。
文隐于山，山隐于湖，江浙文脉的合流处，就是西湖的梦影，白堤的仙迹，却始终相随于一个情字。须知，这是浙江人的文化基因。道学家看不惯浙江人的艳，法海看不惯白娘子由仙变人的“怪”，朝廷容不下浙江生活的隐逸。鲁迅搭起的社戏舞台上，浙江下层生活却轮番登场，俗得可爱。
每次走过西泠桥，我的脚步总要跟时代慢半拍，苏小小的挚深天情，总让我憎恶那两个薄情鬼，其实是可怜他们礼教下的懦弱，惊慕旧伦理的夹缝里，居然会飞出一只这么斑斓的穿着舞衣的彩蝶。于是慨叹弱女子也一样可以惊天动地！柔和的山情水景，造就了浙江人重情含蓄的风格，挚爱这一片山水佳物的苏小小，却迸发出异于封建女则的火花，而浙江人又造了一座眺望湖山的衣冠冢来容忍她、怜爱她甚至礼赞她，浙江山水画轴边的这一抹异彩，响起了人性回归的华彩乐章。山色换了，水波静了，我踱回旅舍，耳边却亮起白天的莺啼。
山水寄情，诗书寓理，然而浙江文化官方意识形态与生民命理比较和谐，生态经官员的设计，令民胞物与向前跨了一大步。史册上，钱镠保境安民，白居易保护生态，苏东坡则在造福桑梓之外用诗句给西湖几点淡妆之笔，以透达自然生态与文化生态的互通有无，不经意间，浙江人的生命意识中多了几缕洒脱。
古风贯日，一种寂感油然而生，续写新篇的浙江人用创新抒写着财富梦，嘈杂声中，我仿佛看到指标化的时代感渐渐替代了这方静土应有的历史庄重，浙江人的某些不再会静品群山护湖的旷代之乐，浮躁的双眼紧紧盯着实利，历史成了招徕的点缀。义变成了利，情便成了欲。这两天上海新的书展旁静静等着买票入观的人流，却似乎显出一点文化回归的意味，怅然之余，似乎对历史文化的传承有了一点信心，也祝愿浙水敷文中的文澜阁出现新的振世教音！
柔亮姑苏
二千五百年的毓秀环绕，引得苏州人引以为傲。据说，在姑苏文化锦衾里，没有上海话的地位；近代开埠以前，吴侬软语风行半个江南。说到苏州，不能不提到姑苏甜食，乾隆年间的七里山塘，酒招遮了半个河面，席中立起的不是文人的悠闲就是画家的洒脱，台上评弹唱词中，委婉诉说才子佳人的半生之缘。
政、文不分家，历代帝王不仅视姑苏为取之不尽的膏腴之仓，而且此地文字的流向和士人的心志，牵动着远在紫禁城深视的目光，半壁江山在江南，从文化意义上讲，并不为过。
姑苏的时光流淌到明末，一种不同于正统文化观的色泽，却语惊四座，画外的唐兄伯虎，用自己的才情浸润贯注千年的文化血脉，波纹涌出的是秋香机智的媚影，不使人间造孽钱的倜傥，和市民文化的大行其道。姑苏的闹，不安分于原来的那个静，于是，浩浩荡荡地向平等之境进发。夜深沉处，飘洒几滴鹅卵石的雨，于是，一条雨巷辗转而来，那一头的灯还没有暗下去，因为连结着曾经的璀璨。
如果说杭城的敷文给湖山增色的话，那么姑苏柔亮的文化格调，蕴藏着市井幽巷的大俏丽，一种不带粗俗的俗，曲折蜿蜒在唱曲中、美食上、风情间。姑苏人白天殷勤于生业，晚上悠闲地在酒盅间谈论家长里短，也不艳羡豪门巨富的跌宕起落，平整间书扇一展，书寓与才子结伴，东南一隅的这个文化落脚处，唱出春情的烂漫，也吟出市尘的繁杂。姑苏文化的俗中带雅，为它带来文化的新基调。文征明清新脱俗的精神富贵气，使严嵩畏忌三分却又不得不敬佩其人格；可生活中的文征明，却对平常人有求必应，于是在不经意中，文征明的作品流转于世间很多。繁华的文化格调，注入的却是市民对文化的景仰，对才子的爱护，对遗迹的尊崇。苏州人不仅生活自在，文化态度也很随意，没有开头，也没有结尾。
时光进入了新空间。第一次到苏州，在一个巷子深处安脚，静得出奇，一阵铃声飞过，苏州人踩出的是历史的碎片留下的痕迹。剑气中的虎丘，龙盘在翠绿的岩壑上，传说中的威武，在如今人们的眼中，化作无色的烽烟，传说终归是传说，苏州人更关心的，是生活本身，一种不太羼杂功利的入世观，展现在吴侬软语的停歇处，姑苏文化用一根漂亮的红绳，把它牵入小巷深处。
浓得化不开的桃红柳绿，引得一代又一代苏州人延续自己的追索，姑苏文化也无意中哲进高亢的时代洪流，可在陆文夫的笔下呈现的，却是老人马围坐在历史的火炉边，一谈一吐里透出的却是绚烂归于平淡的茶香漫艺，当然也有新人的新事。这些年苏州向人们展现最大的两个字就是变化，重新富起来的苏州，却还遥遥相望于园林的拙、网师的画、河流的摇橹，化开的，是淡淡的春愁，淡定的期待，像一杯清香四溢却余味悠悠的碧螺春。
文化，不应该总是一些上了年纪的老人谈论的话题，因为文化不是历史标本；文化，也不应该总是停留在画板上，它是贯注于时代创新的大血脉、大温度和生命体征，就像人没了灵魂就不能活下去一样，文化创新是历代最艰难但又不可不做的大课题！这么想着走着，出了巷口，迎面而来的是天上飘落的柳絮，飞来飞去，原来它也在寻找自己的落脚处，静悄悄，但很俏丽。
旧痕化新
浙江安吉的僻静地，登上山顶，赫然在泉涌处大写几字：黄浦江源头。黄浦江旧名春申江，由广施众财的春申君率领所挖，长流日夜不息。到了近代被动的国势中，声光化电的上海浮出江面，万轮停泊处，西方文明这个字眼在国人眼中由陌生变为接受，由接受变为熟悉。
一座城市的底气来自它的开场的深度与广度，流变中文化穿引而行，不时溅起炫目的高歌。回眸历史，南宋后，中国经济重心正式定位南方，中原道统的排他性在十九世纪上半叶被打破，于是，被动的接受中一种新的文化眼光逐步普及，一种异于黄钟大吕的新文明，在物质文化突飞猛进里，找到了自己的迸發地，那就是东南一个不起眼的小渔村，在晚清被朝廷命名上海道。夜雾里，上海开始起锚；这座城里的人，开始有了都市的概念，生活日趋精致，头子开始活络。一种不同于旧时代的经世价值观，开始成形。
爱恨是那个时代的文化主题，偶像心理一直通过美丽牌香烟的图案表达楚楚动人的关爱，因为民众对生活不如意的感情只有宣泄到时尚的浮光中才得以平静，而许多过来人回忆它们时却带着叹息，一是对逝去的青春年华的追忆，二是对那个无奈的民国岁月的复杂心绪，有光亮，也有阴霾。
变化中的上海文化一直保存自己内在的体征，流向一直深入到这座城市最深处。上海人做什么事都讲究情调，一向把公共空间和个人空间分得很清晰，文化也日趋个体化。泛政治意识时期的高音喇叭，也没有打断上海人对个人爱好的维护，有着一定文化层次的上海人一礼拜总要去剧场、戏院感受深层艺术密码的氛围，回到家里，话题总离不开公众圈的人和事。
沉寂里的上海，藏着太多与时代兴衰、个人悲欢有关的景和物。这块“文明”热土，许多人转瞬成功，也有更多人转瞬失败，但文化的光脉把它们一一纳入不变的叙述。老克勒出入于酒馆、商铺，喧哗中传播着一座座房屋中的精彩。中西融合、明暗交错、黑白相织的时代环境造就上海文化某些领风气之先的特征，也形成上海人趋之若鹜的文化个性。小话题、流行曲、洋泾浜漫延上海滩。但软中也有硬。徐志摩与林徽因的爱恋，映衬上海“花样年华”的浪漫与柔婉；而鲁迅，却沉入漫漫长夜的追寻与探索。近些年变化太快，出现许多怀旧情绪，这里有对往日陈迹的追忆，也有现在的人对过去的反思与对未来的探求。上海三十年代的文化是一种子夜时分的文化，既带给市民精雅的感官悦适，也带来光晕的黑暗。
上海人更喜欢尝新，起伏跌宕的时代浪潮，把他们推向一个又一个波峰。在历史的转换期，总会引来许多向后看的人。他们觉得文化景观变了，上海的味道少了，回望的庆典一而再再而三，可文化不是用来观的，它是用来品的，生机长久与否，全靠自己的积淀。也就是说，浮躁不是活力，轻浮不是朝气。无论被动还是主动，上海文化从一开始就表现出它的体量很大的包容性，各种文化形态从租界、华界、政界、商界、文界、俗界出发，汇聚成一个又一个的漩涡，从物质、精神两个层面，影响着上海人的生活方式。上海人的精神结构，早在开埠之始已初具雏形，其中不乏散发文化品味的个人和家族，性情节制，处世中庸。无论在荧屏上还是在著作里，许多人感到离开上海才觉得上海的大，这种孤帆远影的心境，其实是跳出一贯熟稔的文化语境，去寻味它灵魂的美。
上海也是一种情绪。每一次的告别和再一次的回归，上海都向人们展现它的变化和不同。灵魂的归属感，有时也成为上海的疼痛，但它自愈力很强，总能在迷茫之后恢复它的自信；文字的描述力已经很难给它定位，因为它是用形象和情绪说话的。单看近代上海语言风格的流变，就看得出，这是一种“不安分”的文明，求新是它的主旋律。
一个城市的回忆太多，并不总是一件好事，文化是发展的，有传承就有创新；文化也是有层级的，人们之所以记忆着过去上海的精英文化，因为它牵动了文化神经的根本性流动，这和泛意识形态化没有太多关系，却同品味高低有着剪不断的关系。
生在上海，长在上海，但真正写起上海，觉得难。太熟悉了，往往视而不见，听而不闻。一万颗心，就有一万个不同的上海。上海是岸，吞吐万方；上海是船，承载万里。上海从来不和人说自己是谁，但人人都知道它是谁。上海出身在一个大户人家，所以眼光独特，视野开阔，有容人之量。海纳百川，有容乃大。上海的文化性格，孕育着远景的辉煌。
（作者单位：上海大学上海电影学院）