黄昏时分，我看到了它。它像一尾搁浅在沙滩上的鱼，丧失了吞吐海浪、回归大海的能力。夕阳西下，落日的余晖浸透它枯竭的身体，使它发散出一种类似包浆的柔和的光泽。但这只是我的错觉。包浆是一种用来礼赞时间的有生命的温润的旧味，而它摸上去粗糙干涩，失去了油润的生机和活力。
海滩用淡黄色的手掌托起了它。莹白的贝壳在它的身旁闪闪发亮。它上了年纪，肢体残缺不全，曾呼风唤雨、威风凛凛的桅杆从中间折断，白帆不知所终，像一段没有结尾的故事。原本涂着绿色油漆的侧板，看起来斑驳陆离，颜色混杂难辨，像一堵被风吹日晒有些年头的旧墙。它活成几块朽木的组合体。离开海水的浸润，它的光芒消隐，孤独地静止在时间里。
还有属于它的时间么？它来自哪里？面对着它，我充满困惑和迷茫，不知该怎样给它命名——一条来历不明的船，一条年久失修的船，抑或一条废弃的没用的船？如同一位没有身份证明的可疑老者，已迈不动前行的步子了。在这远离渔村的城市海岸线上，它的出现，显得突兀、奇怪和多余，没人说得清它的来龙去脉。
即使衰老，即使残缺，这位昔日征战海上的王者，仍然是骄傲的。它的龙骨还在，它的脊梁就还在，它的魂魄就还在。它尖尖的头颅依然翘起，面向大海，目光深情，追逐着浪花朵朵、潮起潮落。船恋海，宛如蝶恋花。这是它的命。
几只海鸥飞来，扇动着翅翼在它的头顶上盘旋，审视，继而栖落在它破旧的船头上，梳理着雪白的羽毛，发出“欧欧”的欢唱声。它们不嫌弃它，相反，它们有一见如故的惊喜。它们从它的身上，嗅出了残留的海水气息。这种熟稔的饱含盐分的气息，咸腥而甜蜜，已深入它们的血脉中，让它们轻易地分辨出共同的属性，并相互吸引。它们依偎在一起，肌肤相亲，窃窃私语，倾听彼此相悦的心跳。
船向水而生，它本就是为水而生的，一如鱼儿离不水、花儿离不开阳。诺亚方舟的传说，便是人类遵照神谕，运用自己的智慧造船，并借助船载、征服洪水、逃脱浩劫的成功典范，由此开启繁衍新生的创世纪进程。船，是人与水的对白，是人与水的重要沟通方式。水能载舟，亦能覆舟，这对纠缠不休的欢喜冤家，相爱相杀——恩爱或者反目，和解或者对抗，演绎种种恩怨情仇，世代沿袭，从未停歇。
与江南水乡纤巧雅致的乌篷船不同，北方的渔船，天生带有一种彪悍的凛然之气，恰似北方顶天立地的汉子。它深知，它的心上人是承载它的大海，是天地间气象万千的汤汤大水。它必须具备配得上这万千气象的霸王气质：直挂云帆济沧海——一条经过手艺人精心打造的渔船，只有驰骋在海中，感受大海耳鬓厮磨的柔情与力量，穿越浮沉，经受住一次次风吹浪打的考验，在波澜壮阔的征程中，完成庄重的成年典礼，拥有勇士的意志和品质，才算成材。
许多个黄昏，我走近它，这枚弯弯的弦月似的老船。海风围着它吹起舒缓的口哨，浪花打开纷飞的翅膀，岛屿浮起巨鲸般的脊背。大海曾被它反复地耕耘，这块巨大的比天空更蓝的蔚蓝色田野，浮动着诱人的芳香，而它是一只勤劳的犁铧。《渔舟唱晚》的旋律，在它的耳畔温柔地吹过。或许它想起了从前傍晚归航时的盛大壮美：成群结队的渔船结伴而行，海面上渔歌和号子粗犷嘹亮，粼粼的波光被劈成千万个潔白的箭镞，海鸟追随在船头船尾，引领着回家的方向。渔夫们全身披着晚霞烧红的光晕，黝黑的面庞上流动着丰收的光彩。舱内鱼虾蹦跳，海鲜肥美。岸上欢声喧动，人影幢幢，站着焦灼等待晚归的商贩和渔村的女人与孩子们……
一个个白昼和黑夜里，天上的太阳、云朵、月亮和星光轮流关照着它。它像老牛一样静静地卧在沙滩上，反刍着那些与惊涛骇浪相亲相斗的日子。明白一阵，糊涂一阵。有时它会想起它的主人姓甚名谁，有时又忘记。——也许它的主人，身材魁梧，胡子拉碴，头发蓬乱，双手皴裂的波浪状的褶皱里，收藏着海上生活的五味俱全。他捕渔为生，熟谙海性，经常三更半夜出海，蜗居在船上巴掌大的空间里。他喝高度呛人的老白干，抵御海上的寂寥、潮湿和风寒。他熟练地掌握斩网、砍桅、斩锚等应急求生技能，靠海生息。现在，它老了，他也老了，饱受风湿病折磨的他，再也顾不上心爱的它了;有时它还会想起它尚是一棵树时的模样，枝繁叶茂，躯干坚硬挺拔，有时又记不清自己的原名和长相。年月不停地生长壮大，而它停滞在模糊的过去里，离鲜活很远，离未来遥不可及。它被抛弃在岁月的边缘。
我猜测，这条犹如一截落地之虹的老船，它的前身曾是深山里的杉树，依清风明月，傍山泉奇石，听鸟语虫鸣，原本过得逍遥自在。但这种平静安宁，却因人类的入侵砍伐而被剥夺。等它从疼痛中醒来时，却发现自己已变成了一条陌生的船。是它，也不是它，面目全非。当然，这条船，也可能是多种树木的结合体。《天工开物》有云：“凡木色桅用端直杉木，长不足则接，其表铁箍逐寸包围……梁与枋樯用楠木、槠木、樟木、榆木、槐木（樟木春夏伐者，久则粉蛀）栈板不拘何木。舵杆用榆木、榔木、槠木。关门棒用桐木、榔木。橹用杉木、桧木、楸木。”——大约有不同名字的木材，分别做了它身体的五脏六腑。它混血而生，采众木之精气，集天地之灵气。甘心，也不甘心。欢喜，也不欢喜。一棵树最后变成什么，怎么变，它并不能做出自己的选择。
有一天，当我再次走向那片海滩时，却蓦然发现，老船已消失不见了，跟它起初的出现一样，让我惊诧。我试着打探它的消息，但没人像我在意它，一条碍眼的旧船。仿佛一滴水珠悄然地融入大海，激不起丝毫涟漪，四处无迹可寻。
如同命运刻意设下的一个局，无法破解，令人怅然。
长夜漫漫，我做过一个与老船有关的梦：在落日熄灭光辉、跌落山尖的瞬间，它一跃而起，跳入海中，缓缓地沉入海底，化作一颗蓝宝石形状的心脏，跳动不息。海水在它的周边流淌，鱼群在它的身边滑翔，它被簇拥其中，一闪一闪，发出星子一样幽蓝的微光。
我相信，这是老船给我的一种暗示，它终究魂归海上了。就像它从不曾被伤害过，就像生命最初的纯净美好。
清 秋
九月，清和，明净。秋林尚好，秋水仍盛。天地有清平意。
“宿雨朝来歇，空山秋气清。”一夜风骤雨疏后，秋便紧贴着青碧的桐叶，清亮亮地来了。空气像披上了清凉的纱衣，褪却了浮躁的暑热，人心顿时清宁沉敛下来。云游多日的精气神，终于寻到了回家的路，重新聚集在凡胎肉身，可劲地舒坦和熨贴着。
秋步入这一段落时，不冷不热，不温不火，最惹人怜惜。恰似一个温婉的女子，乌云般高耸的右鬓边，别着一枝娇红的秋海棠。
仍是盛开的时节，浅秋在枝头上婆娑弄姿。玫紫的木槿，金黄的菊花，桔红的倒金钟，五色的四季梅，一重重，一叠叠，挤满了园圃;红彤彤的凌霄花，黄澄澄的丝瓜花，一簇簇，一蓬蓬，缠满了廊架和木栅栏。我踩着一地馥郁的花影，行走在清秋的花气里。
神清气爽，风烟俱净。这是清秋的气场。是秋胜于其它季节的厉害手段。
清秋，是一杯刚刚氧化了的红酒，滤去了春的酸、夏的涩，正有甘醇的好味。那滑舌而入的温煦阳光、清甜月色，让人顿生微醺的情思;清秋，也是一道上好的普洱茶，经过春夏的发酵沉积后，有了清香悠然的韵味。浅尝一口，便有清心润肺的功效。
我在清秋的扉页上，写下我的名字，盖一枚艳若红唇的印章，我得占住它。它是我的，如斯淡泊闲适的时光，我怎舍得罢手？我得把它捧在手心里，好生地支配和享用。
我家可算得观景台，被阳光月光下的大地托起。南可观山，北可望水。七分眉黛秋山远，九分双瞳剪水近。依山稍远，傍海极近。一片绿浪涌动的防护林和几户红瓦粉墙的人家，点缀其间，将我与海相连，颇有古意。山水疏散，凉风习习，让人恍若步入元初，走进赵孟頫秀逸的《鹊华秋色图》中，不禁心生清凉、润泽、旷达之感。甚是受用。
若想尽兴，须去海边看落日。一向以為，夕阳与清秋，有着最相似的静美气质。于是，穿一双绣着缠枝莲的缎花鞋，搭一袭月白的镂空披肩，一个人开车去栈桥。栈桥如垂虹，铺垫在海上。人行其上，步履轻盈，只觉天人合一，似染几分仙气在身。时近黄昏，绛红的秋阳，又大又圆，垂挂在西山尖上，一会儿，便已沉落海底。海面上荡漾着清粼粼的波光。海天共色，不分彼此，彻头彻尾的一蓝到底;追逐嬉戏的海浪，犹如一层比一层高的梯田，开着朵朵蓝莲花，没边没沿，闪烁着纯净晶莹的光泽;雪色的蓬松云朵，恣意地绽放在头顶上，千姿百态，如花似玉，清白无瑕;天色向晚，秋虫喧哗，吹拉弹唱。一支支抒情小夜曲，在高处和低处婉转地流荡;薄薄的秋风，徐徐地吹拂着，像小猫的舌头，舔过身心。所有的生命，都变得干净、水润和舒展起来。
有两只灰褐的雀儿，入秋后在我的露台做了窝。每日清晨，它们披着万道霞光，从容地站在我的窗沿上，引颈高歌。啾啾唧唧的鸣叫声，如佛鼓的清音，警醒沉睡的我，抖擞精神去应对，不辜负新的一天。想来这对小情侣，必是贪着秋凉，好似我和他一样，在屋檐下过着自己安稳的小日子吧。
“风定小轩无落叶，青虫相对吐秋丝。”清秋，是气定神闲的。山里的果子，几乎都羞红了脸蛋。脆生生地咬一口苹果、大枣和柿子，那个香甜劲呀，直沁心脾。所以苏轼说，“一年好景君须记，最是橙黄橘绿时。”是啊，有什么景色，能比丰收更动人呢？如同莫奈油画里那些金色的草垛，无一例外，皆在尽情地袒露着收获的喜悦，那么饱满，那么明亮。
每个秋天如我，长了一岁，是新的，也是旧的。秋再往前，走得多些，是李璟的惆怅：“菡萏香销翠叶残，西风愁起绿波间”;再走得深些，就是张炎有愁难诉的悲凉：“只有一枝梧叶，不知多少秋声”。但不管走到哪步，深一脚浅一脚，到了刘禹锡那儿，都是“自古逢秋悲寂寥，我言秋日胜春朝”的欢欣。繁盛固然美，萎谢未必不美，甚至更美。各有各的气象。季节仿佛人生，有一言难尽的况味。
那么，便趁这火候正好的清秋，卧在午后的躺椅里，与时间把盏言欢吧。把自己开成一朵鹅黄的桂花，清贞更造清芬境。
此时，我只需耽溺于恬淡秋光，陷落于二十年前的春闺梦中：那开遍十里山坡的野菊花啊，浩浩荡荡，灿若云霞。那个凝望着我的戴眼镜的白皙青年，牵着我的手，在我的黑发间插满了花朵。我在白色黄色紫色的花丛中，嗅着浓郁的山菊香，追着飞舞的小花蝶，打着滚儿，撒着欢儿……那时，愚钝的我，尚不知，被鲜美娇嫩的青春汁液喂养的我，在光阴的掌心里，是一朵多么鲜艳多么曼妙的花儿。
每个人生，都只有一条向前的路，路过即是挥手告别。这条路，是由这样的瞬间铺成的：过去不曾有，现在正好有，以后再也不会有。每个瞬间都是唯一的，不会有相同的第二次。人生是由所有转瞬即逝的发生构成的，譬如年华。觉得怅然若失么？其实，失去未必不好。有失有得，推陈出新。新里总有新希望。
季节兜兜转转，许多旧去的美好，被时间的大浪淘过后，一些如浮沙漂流不见，而又有一些如金子般沉淀静默。一路上，不慌不忙地前行，还会有新的美好滋生，蔓延。在岁月深处，总有一处生命的绿洲，草长莺飞，花红柳绿，生机勃勃地滋养着心田。
有友多年不见，每到秋声鹊起的九月，总会记得互发一条短信：秋安。淡淡的问候，带着薄荷糖的清甜，轻轻盈盈，幽香满怀。
清秋，如此清净地笼罩着我，陪伴着我，予我温情——良辰美景，赏心乐事，只系于眼前一念取舍之间。
九月，我也成了如清秋一样温婉的女子，浅浅地笑着。