第二部分　《致父亲》

小马哥：

《傅雷家书》是一本非常温暖的家书，是献给天下所有父亲的一本亲子启迪书。那么下面，安子，我们来说一说奥地利作家卡夫卡的一本书《致父亲》吧，这也是一本写给父亲的书，但是与《傅雷家书》的风格却完全不同。

安子：

我年轻的时候看卡夫卡、杜拉斯、米兰·昆德拉，非常喜欢卡夫卡的作品，相信很多人都看过卡夫卡的《变形记》。我先给大家简单介绍一下卡夫卡其人。卡夫卡全名：弗朗茨·卡夫卡，是20世纪奥匈帝国德语小说家，犹太人，现代派文学的奠基人之一。特别值得一提的是，卡夫卡生前默默无名，死后才被世人发现其价值，被奉为作家中的作家。卡夫卡的小说具有浓烈的自传气息，文笔干净而诡异，常采用寓言体，寓意见仁见智。别开生面的写法，让20世纪各个写作流派纷纷追认其为先驱。

小马哥：

那么这样一位文坛泰斗，到底有着怎样的童年和怎样的父亲呢？通过这本《致父亲》，我们可以看到卡夫卡的童年生活。

注解：弗朗茨·卡夫卡，20世纪奥匈帝国德语小说家，犹太人，现代派文学的奠基人之一。生于捷克首府布拉格，毕业于布拉格大学。1904年开始发表小说，1912年写出短篇《判决》，从此建立自己独特的风格。

弗朗茨·卡夫卡一生多次与人订婚，却终生未娶。1924年6月3日卡夫卡逝世。他逝世后，其文章才引起了强烈的社会反响。

摘录：我丧失了自信心。我动摇不定，疑虑重重。我的年龄越大，你可以用来证明我无能的材料也就越多；在某些方面，逐渐证明你确实是对的。我又要注意别断言说我这样完全是你造成的；你只是加重了原本的状况，但你加重得很厉害，因为你在我面前就是很强大的，而且你用上了全部威力。

——卡夫卡《致父亲》

安子：

说实话，《致父亲》并不是一本看起来很愉快的书，和《傅雷家书》相比，卡夫卡的《致父亲》要压抑和沉闷许多。

《致父亲》也是以一封家信的形式呈现的文学作品，这封超级长信，实际上是一篇有关社会学、伦理学、儿童心理学、教育学和文学的论文，有很高的思想和文学价值。在这封近三万字的书信里，卡夫卡通过对父子关系的描写，淋漓尽致地刻画了一个暴君式家长的形象，控诉和批评了这种专制家长对孩子的摧残。这种童年时期的遭遇，导致了卡夫卡的忧郁和悲观，对他后来的创作中经常蕴含的苦闷、孤独、绝望情绪，无疑有着很大的影响。

我特别想在这里推荐这本书，是因为中国家庭的父子关系，很多也存在卡夫卡所述的问题。很多父子之间、母女之间缺乏相互沟通、相互理解，父母对儿女的期望过高、管制过严，因此而产生的悲剧常见诸报端。希望为人父母者，都能读一读卡夫卡的《致父亲》，认真思考一下如何协调家庭中的各种关系，如何教育下一代，这于己于家于社会都是好事。

小马哥：

哦？那卡夫卡的父亲究竟是怎样一位父亲呢？为什么在卡夫卡眼里父亲是一位暴君呢？

安子：

这在《致父亲》里得到充分体现。我给大家读读开头的一段，就可以略知一二了。

最亲爱的父亲：

你最近曾问我，我为什么说怕你。一如既往，我无言以对，这既是由于我怕你，也是因为要阐明我的畏惧，就得细数诸多琐事，我一下子根本说不全。

我现在当然无法直接描述你在我的生命之初所采用的教育方法，我原本需要些许鼓励，些许和善，我的路需要些许余地，你却把它堵死了，当然是出于好意，你认为我应当走另一条路。可我走不了别的路。

你坐在躺椅里主宰世界。你的观点正确，任何别的观点都是荒谬、偏激、疯癫、不正常的。你如此自信，根本不必前后一致，总是有理。有时，你对某件事毫无看法，因此，对这件事的任何看法必定都是错误的。到头来，除你之外所有的人都被骂得体无完肤。在我眼里，你具有所有暴君都具备的神秘莫测，他们的正确靠的是他们本人的存在，而不是思索。至少我觉得是这样的。

我小时候，你对我的大声嚷嚷简直就是天条，我永志不忘，它们一直是我评判世界，首先是评判你本人的最重要的手段，而你根本经不起这种评判。桌上的饭菜必须吃光，不准谈论饭菜的好坏——你却经常抱怨饭菜难吃，称之为“猪食”。你食欲旺盛，喜欢吃得快，吃得热，狼吞虎咽，因此，孩子也必须赶紧吃，餐桌上死气沉沉，悄无声息，打破这寂静的只有你的规劝声“先吃饭，后说话”，或“快点儿，快点儿，快点儿”，或“你瞧，我早就吃完了”。吃饭时不准做别的事，你却修指甲、削铅笔、用牙签掏耳朵。父亲，请你理解我，这都是些鸡毛蒜皮的小事，它们之所以使我感到压抑，只是因为你，我心中衡量万物的尺度。

摘录：我俩不可能平心静气地交谈，这还有一个其实很自然的后果：我连话都不会说了。你早早就禁止我说话了，你警告我“不要顶嘴，”一边说一边举起手，这些都一直伴随着我成长。我在你面前说话——只要说到你的事，你总是滔滔不绝——断断续续，结结巴巴，就这样你还觉得我说得太多了，我终于哑口无言，开始时可能出于执拗，后来则是因为我在你面前既不会思考，也不会说话了。

——卡夫卡《致父亲》

注解：卡夫卡（1883年7月3日-1924年6月3日），出生于捷克布拉格，奥地利小说家，是欧洲著名的表现主义作家。卡夫卡出生犹太商人家庭，18岁入布拉格大学学习文学和法律，1904年开始写作，主要作品为4部短篇小说集和3部长篇小说，生前大多未发表，3部长篇也均未写完，其作品大都用变形荒诞的形象和象征直觉的手法。

自己并不遵守为我立的许多戒律。所以，世界在我眼里一分为三，一个是我这个奴隶的生活世界，其中布满了条条框框，这些法规是专为我制定的，可我，不知道为什么，总是无法完全符合这些法规，然后是第二个世界，它与我的世界有天渊之别，这就是你的生活世界，你一刻不停地统治着，发号施令，因命令不被遵循而动怒，最后是第三个世界，你我之外的所有人都幸福地生活在其中，不受任何命令和戒律约束的世界。我始终感到耻辱，要么服从你的命令，这是耻辱，因为只有我必须遵守它们；要么执拗，这也是耻辱，因为我怎么可以在你面前执拗；要么我达不到法规的要求，比如说因为我缺乏你的力量、你的胃口、你的敏捷，而在你看来，你所要求的都是我理所当然应当具备地；这便是最大的耻辱了。

读到这里，大家眼前就可以出现，一位独断专行的父亲，一位从来听不见孩子内心声音的父亲，和一个备受压抑的儿子。

小马哥：

多么形象的表达，一个权威型的父亲和一个在父亲的威压下怯懦而不被鼓励的儿子。在中国很多家庭里，父子关系也有类似的情形，建议父亲们看一看这封信，感受和体会教育方式的重要性，体会如何改进对孩子的教育。