初到清华记

从前在北平读书的时候，老在城圈儿里呆着。四年中虽也游过三五回西山，却从没来过清华；说起清华，只觉得很远很远而已。那时也不认识清华人，有一回北大和清华学生在青年会举行英语辩论，我也去听。清华的英语确实流利得多，他们胜了。那回的题目和内容，已忘记干净；只记得复辩时，清华那位领袖很神气，引着孔子的什么话。北大答辩时，开头就用了furiously一个字叙述这位领袖的态度。这个字也许太过，但也道着一点儿。那天清华学生是坐大汽车进城的，车便停在青年会前头；那时大汽车还很少。那是冬末春初，天很冷。一位清华学生在屋里只穿单大褂，将出门却套上厚厚的皮大氅。这种“行”和“衣”的路数，在当时却透着一股标劲儿。

初来清华，在十四年夏天。刚从南方来北平，住在朝阳门边一个朋友家。那时教务长是张仲述先生，我们没见面。我写信给他，约定第三天上午去看他。写信时也和那位朋友商量过，十点赶得到清华么，从朝阳门那儿？他那时已经来过一次，但似乎只记得“长林碧草”，——他写到南方给我的信这么说——说不出路上究竟要多少时候。他劝我八点动身，雇洋车直到西直门换车，免得老等电车，又换来换去的，耽误事。那时西直门到清华只有洋车直达；后来知道也可以搭香山汽车到海甸再乘洋车，但那是后来的事了。

第三天到了，不知是起得晚了些还是别的，跨出朋友家，已经九点挂零。心里不免有点儿急，车夫走的也特别慢似的。到西直门换了车。据车夫说本有条小路，雨后积水，不通了；那只得由正道了。刚出城一段儿还认识，因为也是去万牲园的路；以后就茫然。到黄庄的时候，瞧着些屋子，以为一定是海甸了；心里想清华也就快到了吧，自己安慰着。快到真的海甸时，问车夫：“到了吧？”“没哪。这是海——甸。”这一下更茫然了。海甸这么难到，清华要何年何月呢？而车夫说饿了，非得买点儿吃的。吃吧，反正豁出去了。这一吃又是十来分钟。说还有三里多路呢。那时没有燕京大学，路上没什么看的，只有远处淡淡的西山——那天没有太阳——略略可解闷儿。好容易过了红桥，喇嘛庙，渐渐看见两行高柳，像穹门一般。十刹海的垂杨虽好，但没有这么多这么深，那时路上只有我一辆车，大有长驱直入的神气。柳树前一面牌子，写着“入校车马缓行”；这才真到了，心里想，可是大门还够远的，不用说西院门又骗了我一次，又是六七分钟，才真真到了。坐在张先生客厅里一看钟，十二点还欠十五分。

张先生住在乙所，得走过那“长林碧草”，那浓绿真可醉人。张先生客厅里挂着一副有正书局印的邓完白隶书长联。我有一个会写字的同学，他喜欢邓完白，他也有这一副对联；所以我这时如见故人一般。张先生出来了。他比我高得多，脸也比我长得多，一眼看出是个顶能干的人。我向他道歉来得太晚，他也向我道歉，说刚好有个约会，不能留我吃饭。谈了不大工夫，十二点过了，我告辞。到门口，原车还在，坐着回北平吃饭去。过了一两天，我就搬行李来了。这回却坐了火车，是从环城铁路朝阳门站上车的。

以后城内城外来往的多了，得着一个诀窍；就是在西直门一上洋车，且别想“到”清华，不想着不想着也就到了。——香山汽车也搭过一两次，可真够瞧的，两条腿有时候简直无放处，恨不得不是自己的。有一回，在海甸下了汽车，在现在“西园”后面那个小饭馆里，拣了临街一张四方桌，坐在长凳上，要一碟苜蓿肉，两张家常饼，二两白玫瑰，吃着喝着，也怪有意思；而且还在那桌上写了《我的南方》一首歪诗。那时海甸到清华一路常有穷女人或孩子跟着车要钱。他们除“您修好”等等常用语句外，有时会说“您将来做校长”，这是别处听不见的。

（1936年3月）

【导读】

行路的经验

乍一看题目“初到清华记”，颇以为朱自清会谈些刚到清华园时对清华的印象，没想到他记叙的是初“到”清华的经过。这里的“到”，是前往的意思。如果读题目中的五个字，应该把“到”字读重一点，而不是把“清华”读重一点：哪个词重读，会影响到语句的意思。

要写前往清华的经过，却从“没来过清华”交代起，因为没来过清华，“到”清华来才成为问题。没来过清华，却已经对清华起了兴趣：北清英语辩论会时，清华学生“行”（坐大汽车进城）和“衣”（屋里单大褂，出门厚皮氅）的路数，透着一股标劲儿。什么是标劲儿？就是摆阔气，讲排场。

作者前往清华得自己走：接受朋友的建议，雇洋车到西直门换另外的洋车直达清华。洋车是载客用的两轮人力车，既然是人力的，时间的伸缩性就大，偏又自己晚出门一小时，于是心态随着赶路一波三折。

因为心急，所以觉得车夫走得慢。“慢”字用“特别”和“似的”修饰，可见他焦急成什么样子。因为心急，加上也没来过清华，所以就会对路的远近产生错觉，把黄庄认作海甸，把海甸认作清华，由此获得点心理安慰。一旦安慰落空，内心就更茫然。后来，与人约定的时间早已过去，内心反而不急了，竟然同意车夫停车吃饭，用他的话说，叫“豁出去了”。等到看到“入校车马缓行”的牌子，本来心里就以为到了，石头可以落地了，结果又落了空，如此两次，才“真真”到了。“真真”是江浙话，确实的意思：一般江浙一带读这两个字时，拉长声调，读成“zěn~zěn~”，强调多么的不容易或表示多么的超出意料上限。

经过多次城内外的往来，他得到了一个行路的诀窍：在别想“到”清华，不想着不想着也就到了。其实人生做什么事不是如此？心急吃不了热豆腐，平常心做事，平常心对待。至于顺笔牵出搭香山汽车的感受，再顺写下汽车后在小饭馆吃喝写诗，以及海甸到清华一路情况，都自然无痕，很有意思。