莱茵河
莱茵河（The Rhine）发源于瑞士阿尔卑斯山中，穿过德国东部，流入北海，长约二千五百里。分上中下三部分。从马恩斯（Mayence,Mains）到哥龙（Cologne）算是“中莱茵”；游莱茵河的都走这一段儿。天然风景并不异乎寻常地好；古迹可异乎寻常地多。尤其是马恩斯与考勃伦兹（Koblenz）之间，两岸山上布满了旧时的堡垒，高高下下的，错错落落的，斑斑驳驳的；有些已经残破，有些还完好无恙。这中间住过英雄，住过盗贼，或据险自豪，或纵横驰骤，也曾热闹过一番。现在却无精打采，任凭日晒风吹，一声儿不响。坐在轮船上两边看，那些古色古香各种各样的堡垒历历的从眼前过去；仿佛自己已经跳出了这个时代而在那些堡垒里过着无拘无束的日子。游这一段儿，火车却不如轮船：
朝日不如残阳，晴天不如阴天，阴天不如月夜——月夜，再加上几点儿萤火，一闪一闪的在寻觅荒草里的幽灵似的。最好还得爬上山去，在堡垒内外徘徊徘徊。
这一带不但史迹多，传说也多。最凄艳的自然是脍炙人口的声闻岩头的仙女子。声闻岩在河东岸，高四百三十英尺，一大片暗淡的悬岩，嶙嶙峋峋的；河到岩南，向东拐个小湾，这里有顶大的回声，岩因此得名。相传往日岩头有个仙女美极，终日歌唱不绝。一个船夫傍晚行船，走过岩下。听见她的歌声，仰头一看，不觉忘其所以，连船带人都撞碎在岩上。后来又死了一位伯爵的儿子。这可闯下大祸来了。伯爵派兵遣将，给儿子报仇。他们打算捉住她，锁起来，从岩顶直摔下河里去。但是她不愿死在他们手里，她呼唤莱茵母亲来接她；河里果然白浪翻腾，她便跳到浪里。从此声闻岩下听不见歌声，看不见倩影，只剩晚霞在岩头明灭。德国大诗人海涅有诗咏此事；此事传播之广，这篇诗也有关系的。友人淦克超先生曾译第一章云：
传闻旧低徊，我心何悒悒。
两峰隐夕阳，莱茵流不息。
峰际一美人，粲然金发明，
清歌时一曲，余音响入云。
凝听复凝望，舟子忘所向，
怪石耿中流，人与舟俱丧。
这座岩现在是已穿了隧道通火车了。
哥龙在莱茵河西岸，是莱茵区最大的城，在全德国数第三。从甲板上看教堂的钟楼与尖塔这儿那儿都是的。虽然多么繁华一座商业城，却不大有俗尘扑到脸上。英国诗人柯勒列治说：
人知莱茵河，洗净哥龙市；
水仙你告我，今有何神力，
洗净莱茵水？
那些楼与塔镇压着尘土，不让飞扬起来，与莱茵河的洗刷是异曲同工的。哥龙的大教堂是哥龙的荣耀；单凭这个，哥龙便不死了。这是戈昔式，是世界上最宏大的戈昔式教堂之一。建筑在1248年，到1880年才全部落成。欧洲教堂往往如此，大约总是钱不够之故。教堂门墙伟丽，尖拱和直棱，特意繁密，又雕了些小花，小动物，和《圣经》人物，零星点缀着；近前细看，其精工真令人惊叹。门墙上两尖塔，高五百十五英尺，直入云霄。戈昔式要的是高而灵巧，让灵魂容易上通于天。这也是月光里看好。淡蓝的天干干净净的，只有两条尖尖的影子映在上面；像是人天仅有的通路，又像是人类祈祷的一双胳膊。森严肃穆，不说一字，抵得千言万语。教堂里非常宽大，顶高一百六十英尺。大石柱一行行的，高的一百四十八英尺，低的也六十英尺，都可合抱；在里面走，就像在大森林里，和世界隔绝。尖塔可以上去，玲珑剔透，有凌云之势。塔下通回廊。廊中向下看教堂里，觉得别人小得可怜，自己高得可怪，真是颠倒梦想。
（1933年3月14日作。原载1933年5月1日《中学生》第35号）
【导读】
听，文字在诉说
一次走马观花式的游览，便留下了脍炙人口的名作，让人对莱茵河畔产生了无穷的想象。朱自清采撷素材、运用语言的能力可见一斑。
“我”虽然在文章中被刻意回避了，但仍处处存在：在轮船的甲板上观览了莱茵河两岸的古迹，联想到了声闻岩的传说，初步感受哥龙城的繁华，然后登岸参观了哥龙大教堂。
如果要挖掘思想意义，或许会很失望；如果要感受文字魅力，可谓珠玑四处。
描写“中莱茵”两岸山上旧时堡垒时，用“高高下下”“错错落落”“斑斑驳驳”就总括了旧堡垒严整密集的布局，句式整饬，极富音乐感。还有两处联想：“那些古色古香各种各样的堡垒历历的从眼前过去；仿佛自己已经跳出了这个时代而在那些堡垒里过着无拘无束的日子”“火车却不如轮船：朝阳不如残阳，晴天不如阴天，阴天不如月夜——月夜，再加上几点萤火，一闪一闪的在寻觅荒草里的幽灵似的”。前者长句中嵌着多处四字词，像是贯在一起的珠玉；后者整散结合，干净利落。
对仙女子传说的述说最绝妙，采用中国古代传奇小说的语言，简洁、精炼；其中对声闻岩的介绍，又得古代写景散文的妙处，笔法和郦道元的《三峡》极其相似；最后所引淦克超先生翻译的海涅吟咏此事的诗，又具有汉乐府诗的意境：这就让西方的景、传说、诗披上了中国文学的衣裳。
哥龙大教堂的描写与堡垒不同，相比于描写堡垒用远眺、粗描，它则是近观、细刻。既有尖拱和直棱上繁密的雕刻，也有门墙上尖塔的高耸入云；既有在下仰视产生的绝高之叹，又有登高俯视产生的渺小之感。特别是月光里尖塔的比喻——像是人天仅有的通路，又像是人类祈祷的一双胳膊，让人感受到来自作者心中庄严肃穆的敬意。
真想去看看莱茵河啊！