扬州的夏日

扬州从隋炀帝以来，是诗人文士所称道的地方；称道的多了，称道得久了，一般人便也随声附和起来。直到现在，你若向人提起扬州这个名字，他会点头或摇头说：“好地方！好地方！”特别是没去过扬州而念过些唐诗的人，在他心里，扬州真像蜃楼海市一般美丽；他若念过《扬州画舫录》一类书，那更了不得了。但在一个久住扬州像我的人，他却没有那么多美丽的幻想，他的憎恶也许掩住了他的爱好；他也许离开了三四年并不去想它。若是想呢，——你说他想什么？女人；不错，这似乎也有名，但怕不是现在的女人吧？——他也只会想着扬州的夏日，虽然与女人仍然不无关系的。

北方和南方一个大不同，在我看，就是北方无水而南方有。诚然，北方今年大雨，永定河，大清河甚至决了堤防，但这并不能算是有水；北平的三海和颐和园虽然有点儿水，但太平衍了，一览而尽，船又那么笨头笨脑的。有水的仍然是南方。扬州的夏日，好处大半便在水上——有人称为“瘦西湖”，这个名字真是太“瘦”了，假西湖之名以行，“雅得这样俗”，老实说，我是不喜欢的。下船的地方便是护城河，曼衍开去，曲曲折折，直到平山堂，——这是你们熟悉的名字——有七八里河道，还有许多杈杈桠桠的支流。这条河其实也没有顶大的好处，只是曲折而有些幽静，和别处不同。

沿河最着名的风景是小金山，法海寺，五亭桥；最远的便是平山堂了。金山你们是知道的，小金山却在水中央。在那里望水最好，看月自然也不错——可是我还不曾有过那样福气。“下河”的人十之九是到这儿的，人不免太多些。法海寺有一个塔，和北海的一样，据说是乾隆皇帝下江南，盐商们连夜督促匠人造成的。法海寺着名的自然是这个塔；但还有一桩，你们猜不着，是红烧猪头。夏天吃红烧猪头，在理论上也许不甚相宜；可是在实际上，挥汗吃着，倒也不坏的。五亭桥如名字所示，是五个亭子的桥。桥是拱形，中一亭最高，两边四亭，参差相称；最宜远看，或看影子，也好。桥洞颇多，乘小船穿来穿去，另有风味。平山堂在蜀冈上。登堂可见江南诸山淡淡的轮廓；“山色有无中”一句话，我看是恰到好处，并不算错。这里游人较少，闲坐在堂上，可以永日。沿路光景，也以闲寂胜。从天宁门或北门下船。蜿蜒的城墙，在水里倒映着苍黝的影子，小船悠然地撑过去，岸上的喧扰像没有似的。

船有三种：大船专供宴游之用，可以挟妓或打牌。小时候常跟了父亲去，在船里听着谋得利洋行的唱片。现在这样乘船的大概少了吧？其次是“小划子”，真像一瓣西瓜，由一个男人或女人用竹篙撑着。乘的人多了，便可雇两只，前后用小凳子跨着：这也可算得“方舟”了。后来又有一种“洋划”，比大船小，比“小划子”大，上支布篷，可以遮日遮雨。“洋划”渐渐地多，大船渐渐地少，然而“小划子”总是有人要的。这不独因为价钱最贱，也因为它的伶俐。一个人坐在船中，让一个人站在船尾上用竹篙一下一下地撑着，简直是一首唐诗，或一幅山水画。而有些好事的少年，愿意自己撑船，也非“小划子”不行。“小划子”虽然便宜，却也有些分别。譬如说，你们也可想到的，女人撑船总要贵些；姑娘撑的自然更要贵。这些撑船的女子，便是有人说过的“瘦西湖上的船娘”。船娘们的故事大概不少，但我不很知道。据说以乱头粗服，风趣天然为胜；中年而有风趣，也仍然算好。可是起初原是逢场作戏，或尚不伤廉惠；以后居然有了价格，便觉意味索然了。

北门外一带，叫做下街，“茶馆”最多，往往一面临河。船行过时，茶客与乘客可以随便招呼说话。船上人若高兴时，也可以向茶馆中要一壶茶，或一两种“小笼点心”，在河中喝着，吃着，谈着。回来时再将茶壶和所谓小笼，连价款一并交给茶馆中人。撑船的都与茶馆相熟，他们不怕你白吃。扬州的小笼点心实在不错：我离开扬州，也走过七八处大大小小的地方，还没有吃过那样好的点心；这其实是值得惦记的。茶馆的地方大致总好，名字也颇有好的。如香影廊，绿杨村，红叶山庄，都是到现在还记得的。绿杨村的幌子，挂在绿杨树上，随风飘展，使人想起“绿杨城郭是扬州”的名句。里面还有小池，丛竹，茅亭，景物最幽。这一带的茶馆布置都历落有致，迥非上海、北平方方正正的茶楼可比。

“下河”总是下午。傍晚回来，在暮霭朦胧中上了岸，将大褂折好搭在腕上，一手微微摇着扇子；这样进了北门或天宁门走回家中。这时候可以念“又得浮生半日闲”那一句诗了。

（原载1929年12月11日《白华旬刊》第4期）

【导读】

最是相思一片水

“烟花三月下扬州”，扬州的好是不必说的。但或许距离才产生美，曾在扬州久住的朱自清偏说“他的憎恶也许掩住了他的爱好”；又避开大家的阅读期待，偏说“他也只会想着扬州的夏日”。“憎恶”一词显然是抑，“只会”一词又大出意料，我们的兴趣由此产生。且看他对扬州夏日怎么来“扬”。

“扬州的夏日，好处大半便在水上。”这么说，意味着水就是扬州夏日的特质，而抓住了这，就等同于抓住了扬州夏日。于是扣住这个“水”字做起了文章。

先用对北平夏日的水的印象引出对扬州夏日的水的回忆。在他看来，北方无水，即使北平有点水，也失之太平衍，失之船笨头笨脑。于是便可知扬州的水是曲折的，船是灵活的；不光要写扬州的水，还要写水上的船。

“下船的地方便是护城河，曼衍开去，曲曲折折，直到平山堂……有七八里河道，还有许多杈杈桠桠的支流。这条河……只是曲折而有些幽静，和别处不同。”这是总写。小金山、法海寺、五亭桥、平山堂，这是分写，基本搜罗尽扬州的名胜，可见“好处大半便在水上”的确不虚。小金山望水看月，法海寺吃红烧猪头，一雅一俗，皆有情致。五亭桥“参差相称”，平山堂坐落蜀冈；五亭桥宜远看，或看影子，平山堂可观“山色有无中”；可乘小船穿梭桥洞，这是动，可永日闲坐堂上，这是静：两两相对，没有深入的观察，写不出这样的体验。这些景都因为得了水的灵气而生动如画。

游览这些景致离不开船，不同花样种类的船有各自的妙处，写得详略相间。将笔墨集中在“小划子”上，是因为它的伶俐（也就是灵巧）最符合朱自清的审美，况且还有天然的、风趣的船娘。这是扬州夏日特有的水趣。

然后写水岸的风俗人情，落脚点在茶馆。通过写船客如何吃茶点，与其他地方比较小笼点心，和上海、北平比较茶楼的布置，来突出茶馆的种种妙处也是因水而生。“值得惦记的”“现在还记得”这些话，噙满了作者对扬州夏日的无限思念。

舒缓自如的叙述，平易畅达的表达，带我们进入美好的扬州夏日，在思乡之情中感受如水一般的情韵和美感，还有那“又得浮生半日闲”的悠闲心灵。