【作品提要】

玫瑰战争末年，约克王族的爱德华四世推翻兰开斯特王族的亨利六世成为英格兰国王。爱德华四世的弟弟葛罗斯特公爵在助兄夺权的过程中，杀害了亨利六世及其儿子威尔士亲王爱德华，又用巧言令色打动原本痛恨自己的爱德华之寡妻安夫人，将其娶为妻。为了实现自己篡位的野心，葛罗斯特公爵在众人面前满口仁义道德，收买人心，背地里挑拨离间，无情诛杀异己。他在爱德华四世面前构陷三哥克莱伦斯公爵，致其下狱，并派杀手将其杀害。爱德华四世去世后，他抛弃曾经发过的誓言，残酷剪灭伊利莎伯王后的亲属、党羽利佛斯伯爵、葛雷勋爵、伏根爵士，诛杀不赞成其篡位的朝廷重臣海司丁斯勋爵，污蔑理应继位为王的爱德华四世之长子爱德华五世和幼子约克公爵是王后的私生子，将他们囚禁并最终杀害，遂篡位为理查三世。他的爪牙勃金汉公爵因其拒绝兑现篡位前的承诺起兵叛乱，被俘后亦被无情处死。为了巩固统治，理查三世打算迎娶爱德华四世之女为后，为此不惜秘密杀害王后安夫人。他的血腥统治终于导致众叛亲离，反抗力量聚集在里士满伯爵旗帜之下。决战前夜，所有被理查三世杀害的冤魂托梦诅咒他，同时祝福里士满伯爵。最终，理查三世兵败身死，里士满伯爵登上王座，是为亨利七世，他娶爱德华四世之女为王后，合并约克和兰开斯特两大王族，结束了玫瑰战争。

【作品选录】

第一幕

第二场　同前。另一街道

役吏们簇拥亨利六世棺具上，安夫人送殡致哀。

安　放下来，放下你们的光荣负担，假如棺木中也能包藏光荣的话，我好趁此为善良的兰开斯特的夭亡而一尽哀仪。可怜的主君呀，你的圣体已经冰凉！呀，兰开斯特王室的余灰残烬！你这副皇族血统的枯骨，滴血都已流尽！愿国法容许我呼唤你的精灵，请听我可怜的安为你哀号，我就是你遇了害的儿子爱德华的妻子，同一只毒手杀害了你父子二人！看哪，你身上的伤口破裂，英灵从这些裂缝中穿出，我一个弱女的热泪填敷不了你的满身创痛。呵！可诅咒的刽子手呀，是他戳开了你这些伤孔！可诅咒的狼心狗肺呀，是他干出了如此狠心的事！可诅咒的毒血儿呀，是他放干了你的圣血！愿这个万恶的祸首不得善终，他害死了你，带给我们无穷的灾难！愿他所遭受的毁灭比那些蛇、虺、蛛、蟾，或世上任何爬行毒虫所应得的结果更加残酷！愿他所生下的孩子是个流产怪物，不让它足月便仓促下地！愿他生就一副丑陋反常的狰狞面目，使那期待着的母亲一见就心生恐惧！愿这个人妖继承他自己的逆运！愿他所娶的妻房也因夫亡而受苦，比我因我夫和你两人的遇难所受的苦还要多！好吧，现在请你们将这神圣的负担从圣保罗教堂送往丘邨安葬吧；可是你们如果很累，也不妨多作休息，好让我向故君亨利尽哀。

役吏们重抬棺具前进。

葛罗斯特上。

葛罗斯特　停一下，你们抬棺具的人，放下来。

安　是哪个魔术家唤出这个恶鬼来阻挡人间忠爱的大事呀？

葛罗斯特　混帐的家伙，放下那棺具来；否则，凭圣保罗在此，你休想活命。

役吏　大人，请退后一步，让棺柩通过。

葛罗斯特　无礼的狗东西！我发号令，你就得站住。你若举起戈戟高过我的胸膛，让圣保罗作证，我要把你踢倒脚下，踩上你的身子，奴才，你好大胆。

役吏放下棺具。

安　怎么啦！你们发抖了？都害怕吗？呵，难怪，难怪，你们都是人，人的眼哪能经得起看魔鬼出现呢。滚开！你是地狱中的恶魔王，你的魔力至多不过残害了他的肉身，他的灵魂却不归你所有。快滚开去。

葛罗斯特　可爱的圣女，仁恕要紧，莫这样恶言恶语。

安　恶魔，上天不容，走开些，莫来寻麻烦；你已经把快乐世界变成了地狱，使人间充满了怒咒痛号的惨声。你如果愿意欣赏你残害忠良的劣迹，就请一看你自己屠刀杀人的这具模型。呵，看哪！大家来看故君亨利的创痕，看它们凝口又裂开了，鲜血又喷流了。你还有什么脸哪，你这个臭不可闻的残废，仅仅因为你站前一步，他那原已冷瘪的血管又鲜血奔流： 是你的所作所为，反人性，反天意，引发了这股逆潮。呵，造物主呀！你创造了他的血，为他复仇；呵，大地呀！你吮吸了他的血，为他伸冤；若非天公以雷电击杀这个杀人犯，就让大地裂开，将他活生生吞进去，因为就是他那只接受地狱指挥的魔手闯下了这场惨祸，而贤君的滴滴热血已被地面吞咽尽了！

葛罗斯特　夫人，你全不懂得仁恕之道，讲仁恕就要以善报恶，以德报怨。

安　坏蛋，你既不懂天理，也不顾人情！任何一只猛兽也还有点恻隐之心。

葛罗斯特　我却完全没有，所以不是一只兽。

安　呵！妙呀，魔鬼也会说句真话。

葛罗斯特　更妙的是，天使也会这样发怒。圣洁无瑕的女界楷模，望你容许我从这些假设虚构的罪名中，来旁推侧引，以便洗雪我自身。

安　支离糜烂的男界毒疣，你该让我从这些彰明昭著的败迹中，来旁推侧引，以便咒骂你奴才。

葛罗斯特　你美色无限，真叫人夸也夸不完，还求你包容，给我充分时日来向你表白一番。

安　你丑恶万分，真叫人难以设想，凭你巧辩，也无从取信于人，除非你自缢身死。

葛罗斯特　我既如此无望，就只好自首请罪了。

安　你既不顾一切，玩忽人命，正该截断生路，以一死为报，才能赢得人们的饶恕。

葛罗斯特　姑且说我并未杀他们。

安　倒不如说他们没有被杀。可是他们确已死了，恶魔，凶手就是你。

葛罗斯特　我没有杀你的夫君。

安　那么他就还在人间啰。

葛罗斯特　不，他确已死去；是爱德华下的手。

安　这是从你那臭嘴里撒出来的谎言。玛格莱特王后亲眼看见你的利刃淋着他的血，杀气腾腾；你还拿起那凶器刺向她的胸膛，幸亏你两个哥哥把那刀头拨开了。

葛罗斯特　那是她的毁谤激动了我，她硬把我哥哥们的罪名套上了我的头。

安　是你自己的豺狼之心激动了你，你屠杀成性，心中别无善念。你究竟杀了这位君王没有？

葛罗斯特　我向你认罪。

安　你这才向我供认了，刺猬？好，我愿上帝应我所求，因你的罪孽而把你贬入地狱！呵！他是个何等温良而有德行的人呀。

葛罗斯特　天国收容了他，他正好为天帝效忠。

安　他已进天国，你却莫想进去。

葛罗斯特　他该感谢我，是我帮了他一手；因为他去天上比留在人间更加自在些。

安　可是你除了地狱就无处容身。

葛罗斯特　也还有个去处，只要你肯听我讲出来。

安　一个幽狱地牢。

葛罗斯特　你的闺房卧室。

安　不管你哪儿栖身，你休想安宁！

葛罗斯特　的确我不会安宁，夫人，除非我能一旦在你身旁栖憩。

安　天知道。

葛罗斯特　我知道。可是，温良的安夫人，为了停止这场唇舌的交锋，而改用一种比较缓和的方式，我请问，我们王室的亨利呀，爱德华呀，都一个个夭亡，那首先惹起这祸端的人难道就不该和那动刀下手的人一并论罪吗？

安　祸根就是你，而干出这样滔天罪行的也是你。

葛罗斯特　原是你的天姿国色惹起了这一切；你的姿色不断在我睡梦中萦绕，直叫我顾不得天下生灵，只是一心想在你的酥胸边取得一刻温暖。

安　早知如此，我告诉你，凶犯，我一定亲手抓破我的红颜。

葛罗斯特　我怎能漠视美容香腮受到摧残；有我在身边就不会容许你加以毁损： 正如太阳照耀大地，鼓舞世人，你的美色就是我的白昼和生命。

安　让黑夜掩盖你的白昼，死亡吞没你的生命！

葛罗斯特　莫诅咒你自身，你正是白昼，又是生命，可人儿。

安　但愿能这样，正好报你的仇。

葛罗斯特　要在爱你的人身上报仇，好一场离奇古怪的争执。

安　为了在杀害我夫君的人身上雪恨复仇，正是一番公允合理的争论。

葛罗斯特　夫人，那使你丧失夫君的人为的就是要帮你另配一个更好的夫君。

安　比他还好的人，世上已经找不到了。

葛罗斯特　这个人却在人间，他爱你更为深厚。

安　讲出他的姓名来。

葛罗斯特　普兰塔琪纳特。

安　正是他。

葛罗斯特　和他同名，品质却在他之上。

安　这个人在哪儿？

葛罗斯特　在这儿。(她啐他。)你为什么唾我？

安　对付你，我巴不得能喷出毒液来！

葛罗斯特　这样甜蜜的嘴里哪儿喷得出毒液。

安　哪儿还有比你更臭更烂的毒蛤蟆，我见不得你！你会使我双目都遭殃。

葛罗斯特　甜蜜的夫人，是你的媚眼殃及了我的官能。

安　但愿我目光如蛇怪，好致你死命！

葛罗斯特　这样才好，好让我死得痛快；无奈你秋波一转竟害得我活不成，死不了。你那双迷魂的眼睛叫我一见，就不由得不泪珠盈盈，像孩童般顾不得人们的耻笑；我的眼里何曾流过什么真情的泪；当黑脸的克列福挥动长刀指向弱小的鲁特兰，逼得他哀号悲鸣，这时间我父约克和哥哥爱德华都忍不住哭泣起来，而我却没有流泪；再说，当你那英勇的父亲像一个孩童般追述着我父亲如何惨遭杀害，他曾多次泣不成声，闻者都不禁泪流满颊，好比树身淋着雨水一样： 在那个悲哀的时日，我还是虎视眈眈，不屑抛出一滴弱泪；当年那些伤心事都打不动我的心，可是，今天我却为你的美色热泪盈眶。我从不向友人求情，向敌人讨饶；我的舌头学不会一句甜蜜话；可是今天却是你的红颜为我付出了讼费，逼得我压住傲气而向你苦苦申诉。(她向他横眉怒目，表示轻蔑)何必那样噘起轻慢的朱唇呢，夫人，天生你可亲吻的香腮，不是给你做侮蔑之用的。如果你还是满心仇恨，不肯留情，那么我这里有一把尖刀借给你；单看你是否想把它藏进我这赤诚的胸膛，解脱我这向你膜拜的心魂，我现在敞开来由你狠狠地一戳，我双膝跪地恳求你恩赐，了结我这条生命。(打开胸膛；她持刀欲砍。)快呀，别住手；是我杀了亨利王；也还是你的美貌引起我来。莫停住，快下手；也是我刺死了年轻的爱德华；又还是你的天姿鼓舞了我。(她又作砍势，但立即松手，刀落地。) 拾起那把刀来，不然就搀我起来。

安　站起来，假殷勤。我虽巴不得你死，倒不想做你的刽子手。

葛罗斯特　那么吩咐我自杀，我一定照办。

安　我已经讲过了。

葛罗斯特　那是你在盛怒之下说的；再说一遍，只消你金口一开，我这只手，为了爱你曾经杀过你的旧欢，现在还是为了爱你，可以再杀一个爱得你更加真切的情郎。这样，新欢旧爱先后被杀，而你却都是从犯。

安　我倒很想看看你这颗心。

葛罗斯特　我的心就挂在我的嘴唇边。

安　我怕你竟是心口全非。

葛罗斯特　那世上就没有一个真心人了。

安　好啦，好啦，把你的刀收起来。

葛罗斯特　那么就算是和解了。

安　这还得等着瞧。

葛罗斯特　但是我可否就在希望中求生呢？

安　人人都靠希望生存，我想。

葛罗斯特　答应我戴上这只戒指。

安　受礼并非受聘。(戴上戒指)

葛罗斯特　看，这戒指不大不小，恰巧戴上你的手指，正像你的胸腔紧紧围住我这颗可怜的心一样；戒指和心都归你有，都拿去使用吧。你如果还肯答应你的忠仆一件事的话，那就是你最后肯定了我一生的幸福了。

安　什么事？

葛罗斯特　愿你允许我来办理这场丧仪，我是个最应该致悼尽哀的人，你不妨立刻移驾到克洛斯比宫中；且等我去丘邨寺把这位高贵的君王安葬入土，虔心诚意在坟前洒下我忏悔的热泪，然后，我就赶紧来向你致候。这里有各种说不清的原因，但愿你能应允我这个请求。

安　我很愿意；我能看见你这样深悔前非，心里也十分喜悦。特莱塞尔和勃克雷，你两人跟我同走吧。

葛罗斯特　向我道别一声哪。

安　未免有些过分；不过你既教了我如何待你和善，不妨就假想我已道别过了。(同特莱塞尔及勃克雷下)

葛罗斯特　各位弟兄们，抬起棺具来吧。

役吏　去丘邨吗，尊贵的大人？

葛罗斯特　不，去僧院；先去等着我来。(除葛罗斯特外均下。)哪有一个女子是这样让人求爱的？哪有一个女子是这样求到手的？我要娶了她；可是也不要长期留下她来。什么！我这个杀死了她丈夫和他父王的人，要在她极度悲愤之余娶过她来；她的咒骂还在嘴边，眼眶里还含着泪，她那心头之恨还有这斑斑血痕做实证；上帝、她的良心和我的这些缺陷都在控诉我，叫我简直站不住脚跟，而我呢，只凭包藏的祸心和满面的春风，仍要把她弄到手，哪怕她那边千岩万壑，而我却空无所有！哈！难道她已经把那位勇敢的王子抛到脑后去了吗？仅仅三个月之前在图克斯伯雷，是我一怒而杀了她的夫君爱德华。广阔的天地间再也找不出一个比他更为和善可亲的人，繁茂的自然界培育了他那样的一个人才，年轻、无畏、聪明，并且确实高贵无比，而我竟折损了这位好王子的青春，使她早年丧偶，独守空房，难道她就此降低眼界看中了我吗？我的所有禀赋怎抵得上半个爱德华呢？我这样一拐一瘸，这样残缺其形？我的公爵爵位又哪儿值得半分一毫，显然我在这一向一直把自己看错了。天知道，她却是另眼相看，把我抬得很高，虽然我还有些莫名其妙。我只有花费一笔钱，置一面衣镜，雇一批缝衣匠，收养他一二十个，让他们推究一下时装，为我打扮起来。我既碰上了好运，不妨就付出一些代价维持个场面。可是我还得去安葬这家伙，然后哭丧着脸去找我的爱。照耀着吧，太阳，等我买到了镜子，好让我在镜前端详我的影儿。(下)

第五幕

第三场　波士委战场

理查王率部队上；诺福克、萨立及余人等上。

理查王　在这里扎营，就在这波士委田野上。我的萨立大人，为什么你那样愁眉苦脸哪？

萨立　我心中却比我脸上轻松十倍。

理查王　我的诺福克大人——

诺福克　我在此，最仁厚的君王。

理查王　诺福克，谁能不遭受攻击；哈，能吗？

诺福克　有来必有往，我的亲爱的君王。

理查王　搭起我的营帐来！今夜我就睡在这里；(士兵们搭营帐。)可是明天又在何处？不相干，到处都一样。谁侦察了叛徒们的人数有多少？

诺福克　至多不过六七千人。

理查王　哼，我们的兵力却有他们的三倍呢；何况，君王的威名就是力量，这是对方所没有的。搭起营帐来！跟我来，高贵的朋友们，让我们来视察一下战地的形势；找几个精于战术的人来，我们不能轻视经验，赶快行动；要知道，大人们，明天一天的事是很繁重的。(同下)

里士满、威廉·勃兰顿、牛津等人由战场另一边上。士兵们为里士满扎营帐。

里士满　劳顿一天的太阳金光夕照，那火轮所射出的光辉预示明天是晴朗的天气。威廉·勃兰顿爵士，你为我掌旗。给我拿些纸墨到我帐幕里来，我要画出我们作战的阵势，指定每个将领所指挥的部队，适当地分配着我们有限的兵力。牛津大人，和你，勃兰顿爵士；还有你，赫伯特爵士；你们跟我在一起。彭勃洛克伯爵仍旧带领他的一个兵团；勃伦特队长去为我向他致晚安，请伯爵于明天破晓前两点钟光景来我帐中见我。还有一件事，好队长，要请你为我办到；斯丹莱大人在哪儿安营，你可知道？

勃伦特　除非我完全认错了他的旗号——但我听人讲过，很清楚，不会错——他的兵团驻扎在国王大军以南，相隔至少有一里多路的地方。

里士满　如果能不遭危险，勃伦特队长，望你去向他代问晚安，还把我这张极为重要的字条交给他。

勃伦特　以我的生命为保证，我的大人，我一定负责做到；愿上帝让您一夜安眠！

里士满　再会，勃伦特队长。来吧，各位朋友，我们来商议一下明天的事；到帐幕里去，外面有些寒冷刺骨呢。(众人退入帐幕。)

理查王、诺福克、拉克立夫、凯茨比上，走向营帐。

理查王　什么时候了？

凯茨比　是晚餐时间，我的君王；九点钟了。

理查王　今晚我不想吃。给我一些纸墨。呵，我的头盔戴起来是不是宽了些？我的甲胄都放进帐幕里来没有？

凯茨比　放进来了，我的主君；一切都齐备了。

理查王　好诺福克，回到你的部队上去吧；注意防卫，挑选可靠的哨兵。

诺福克　我去了，大人。

理查王　明天同百灵鸟同时起身，好诺福克。

诺福克　保证不会误事，我的君王。

理查王　拉克立夫！

拉克立夫　我的君王？

理查王　派一个军曹去斯丹莱部队；叫他在日出之前把他的军队开过来，否则他的儿子乔治要堕入黑夜的无底深渊。为我盛满一碗酒。给我一支计时烛。把白马萨立装上鞍子，明天好上战场。看看我的枪矛是否顶用，不要太重的。拉克立夫！

拉克立夫　我的君王！

理查王　你可曾见到那愁眉苦脸的诺森伯兰大人？

拉克立夫　萨立伯爵托马斯和他两人在暮色苍茫的时分还视察着队伍，从一队到另一队，鼓舞着士兵呢。

理查王　这样我就放心了。给我一碗酒；我失去了那种轻松的心情，也不像过去那样兴致勃勃了。酒放下。纸墨有了吗？

拉克立夫　有了，我的君王。

理查王　叫守卫当心，你去吧。拉克立夫，将近午夜时候再来我帐幕里帮我穿铠甲。此刻你去吧。(理查王入帐。拉克立夫及恺茨比下。)

里士满的营帐揭开，他与将士们在内。斯丹莱上。

斯丹莱　愿你好运当头，战场胜利！

里士满　尊贵的继父，我愿这黑夜也能给你安乐！请问我慈爱的母亲安好吗？

斯丹莱　我代你母亲为你祝福，她日夜为着你里士满的幸福在不断祈求呢；这且不谈。寂静的时辰在偷换，东方片片浮云在暗中分散。总之，时光这样催促我们，清晨你就得准备作战，听凭那残酷的砍击和杀人不眨眼的战争来决定你的命运。而我呢，我却是心有余而力不足，也许凑个机会，使个眼法，在胜负难定之际来帮你一手；可是我不能做得过于明显，否则，一被发觉，你的小兄弟乔治就将当着我面断送性命。再会吧，这宝贵的片刻和燃眉的时机打断了我在情义上的真挚表示，也不能容我们畅叙衷曲，这本来是亲友久违重逢所应有的机缘；愿上帝赐给我们美好的将来，好让我们开怀畅谈！再一次告别；勇敢作战吧，祝你胜利！

里士满　各位好大人，护送他回部队去。我心神虽然不定，还想小睡一下，不然明天若被沉重的睡眠压紧了，哪能驾起胜利的双翼高翔呢。贤明的大人们，再一次请晚安了。(除里士满外均下)呵！上天呀，我自命为您手下的小将领，愿您恩顾，照看着我的战士们；把您那愤怒的刀枪交给他们，让他们好向横暴的敌人猛击，摧毁他们的钢盔！愿您指派我们为您的执法人，好让我们在您的胜利中同声欢颂！我要把我这战栗不安的心魂，趁我睡眼未闭之前，交付给您；呵！望您日夜庇护着我！(入睡)

亨利六世子爱德华亲王的幽灵由两营帐间升起。

幽灵　(对理查王)明天我要重压在你的心头！应记得，在图克斯伯雷你如何刺杀我，断送了我的青春；我愿你绝望而死。(对里士满)欢欣起来，里士满；那些受残害的王子们冤魂未散，都同你并肩作战；里士满，亨利王的后嗣在此慰劳你。

亨利六世的幽灵升起。

幽灵　(对理查王)我在人世的时候，这涂过香膏的玉体被你戳刺，满身刀痕创伤；应记取我和伦敦塔；你绝望而死吧！亨利六世愿你绝望而死。(对里士满)厚德而圣洁的人，你将是个战胜者！亨利预祝你登上王位，趁你在睡眠时特来慰劳你；愿你昌达而生！

克莱伦斯的幽灵升起。

幽灵　(对理查王)明天我要重压在你的心头！我被你淹死在酒窖之中，我这可怜的克莱伦斯被你阴谋害死了！明天你在战场上想起我来，你的钝刀就要落地；愿你绝望而死！(对里士满)你这兰开斯特王室的苗裔，约克的含冤王孙要为你祈祷；愿天使保卫你战场顺利！愿你昌达而生！

利佛斯、葛雷及伏根的幽灵升起。

利佛斯的幽灵　(对理查王)我死于邦弗雷特，明天我要重压在你的心头！愿你绝望而死。

葛雷的幽灵　(对理查王)想起葛雷来，你的心魂应绝望。

伏根的幽灵　(对理查王)想起伏根来，你应该心惊胆战，手中剑矛落地；愿你绝望而死。

三幽灵　(对里士满)醒来！记住我们埋在理查内心的冤屈会把他征服！醒来吧，祝你胜利！

海司丁斯的幽灵升起。

幽灵　(对理查王)血淋淋，罪孽深，醒时心头也难安顿；你今天要在血战中了结生命！想起我海司丁斯来，你要绝望而死。(对里士满)宁静无忧的人，醒来，醒来！拿起刀枪，为了美好的英吉利，战而获胜！

两王子的幽灵升起。

两幽灵　(对理查王)你将梦见你两个侄儿被扼死在塔中；我们要钻进你的内心去，理查，叫你堕入耻辱、灭亡的深渊！侄儿们的幽灵要看你绝望而死！(对里士满)睡吧，里士满，睡时平静，醒时快乐；天使保佑你不遭那野兽惊扰！生生息息，王室世袭乐无穷！爱德华的不幸王子们祝你昌达。

安夫人的幽灵升起。

幽灵　(对理查王)理查呀，你的妻，你的不幸的妻安从未在你身旁有过片刻的安眠，此刻也要叫你翻来覆去，不得安顿。明天在战场上你想起我来，你的钝刀就要落地；你将绝望而死！(对里士满)你那宁静的心，愿你安然入睡；让你梦见功成名遂，祝你胜利！你敌人的妻在为你祈祷。

勃金汉的幽灵升起。

幽灵　(对理查王)是我第一个赞助你加冕；也是我最后一个感受到你的淫威。呵！在战场上你将想起我勃金汉，你要因你的罪行心碎胆裂而死！做你的恶梦吧，梦见你的血腥暴行与灭亡；不在昏厥中绝望，就在绝望中气绝！(对里士满)可叹我未及声援你就断送了我的希望；但愿你鼓动雄心，无愁无虑。上帝和天使都为里士满作战；而理查却要从他那骄横的高峰上崩坠。

幽灵们消散。理查王由梦中惊醒。

理查王　再给我一匹马！把我的伤口包扎好！饶恕我，耶稣！且慢！莫非是场梦。呵，良心是个懦夫，你惊扰得我好苦！蓝色的微光。这正是死沉沉的午夜。寒冷的汗珠挂在我皮肉上发抖。怎么！我难道会怕我自己吗？旁边并无别人哪： 理查爱理查；那就是说，我就是我。这儿有凶手在吗？没有。有，我就是；那就逃命吧。怎么！逃避我自己的手吗？大有道理，否则我要对自己报复。怎么！自己报复自己吗？呀！我爱我自己。有什么可爱的？为了我自己我曾经做过什么好事吗？呵！没有。呀！我其实恨我自己，因为我自己干下了可恨的罪行。我是个罪犯。不对，我在乱说了；我不是个罪犯。蠢东西，你自己还该讲自己好呀；蠢才，不要自以为是啦。我这颗良心伸出了千万条舌头，每条舌头提出了不同的申诉，每一申诉都指控我是个罪犯。犯的是伪誓罪，伪誓罪，罪大恶极；谋杀罪，残酷的谋杀罪，罪无可恕；种种罪行，大大小小，拥上公堂来，齐声嚷道，“有罪！有罪！”我只有绝望了。天下无人爱怜我了；我即便死去，也没有一个人会来同情我；当然，我自己都找不出一点值得我自己怜惜的东西，何况旁人呢？我似乎看到我所杀死的人们都来我帐中显灵；一个个威吓着明天要在我理查头上报仇。

(方重译)

注释：

此处葛罗斯特所言“爱德华”，是指自己的哥哥、当时的国王爱德华四世。安夫人前夫、威尔士亲王爱德华死于爱德华四世、克莱伦斯、葛罗斯特三兄弟剑下，葛罗斯特这里是在狡辩。

葛罗斯特与安夫人的前夫、威尔士亲王爱德华均姓普兰塔琪纳特。

【赏析】

在莎士比亚戏剧创作的最初十年中，他共创作了九部历史剧。这些剧本除了《约翰王》描写的是13世纪封建王朝内部的争斗外，其他的剧作构成了两个内容衔接的四部曲： 《亨利六世》上、中、下部与《理查三世》构成一个系列；《理查二世》、《亨利四世》上、下部与《亨利五世》构成一个系列。《理查三世》大约作于1592年，是《亨利六世》的一个续篇，人物关系、故事情节承续前三部，但又自成体系。它描写的是玫瑰战争末年，葛罗斯特公爵为了实现自己的野心，不惜大开杀戒，以血腥手段谋得王位，最终众叛亲离，在与里士满伯爵的战争中死于非命的故事。在这部戏剧中，莎士比亚以尖锐的笔触揭露和谴责了理查三世的凶狠暴虐和昏庸无道，塑造了一个虚伪狡诈、残酷无情的暴君形象，也充分反映了莎士比亚的人文主义思想。他谴责封建贵族争权夺利给国家造成的内乱，认为个人的野心是造成国家动荡的根源，而君王个人的道德完善则是国泰民安的基础，希望在贤明君主的统治下能建立和谐的社会关系与理想的社会制度。

本剧最出色之处在于以严谨的结构、曲折的情节、细致的心理描写成功刻画了理查三世这个暴君形象，这个形象脱胎于中世纪道德剧中“邪恶”概念的角色，却在莎氏笔下获得了不朽的光彩和魅力。理查三世(即篡位前的葛罗斯特)就是“恶”的化身，莎士比亚从几个方面来描写他的恶。

首先是他外貌的丑陋，他的一段自白可以为证：“可是我呢，天生我一副畸形陋相，不适于调情弄爱，也无从对着含情的明镜去讨取宠幸；我比不上爱神的风采，怎能凭空在嫋娜的仙姑面前昂首阔步；我既被卸除了一切匀称的身段模样，欺人的造物者又骗去了我的仪容，使得我残缺不全，不等我生长成形，便把我抛进这喘息的人间，加上我如此跛跛踬踬，满叫人看不入眼，甚至路旁的狗儿见我停下，也要狂吠几声”。

这个外形丑陋而内心奸毒的野心家，由于在爱情和社交中地位不利而决意在政治上出人头地，为此不惜采取一切卑鄙手段夺取王位。先是他造谣离间大哥爱德华王与三哥克莱伦斯公爵，让爱德华王怀疑克莱伦斯将会造反篡位而将之投入狱中，然后，他雇杀手将克莱伦斯杀害，抛尸于酒窖；爱德华王死后，他和亲信密谋篡位，杀害两个小王子于伦敦塔，处死反对他的重臣海司丁斯勋爵，处死伊利莎伯王后的前夫之子葛雷勋爵和王后的兄弟利佛斯伯爵，秘密杀害自己的王后安夫人，最后还谋害了当初全力辅助他登基的勃金汉公爵，犯下累累血案。

葛罗斯特暴虐残酷而又狡猾至极。他造谣陷害克莱伦斯，还假惺惺地为他痛哭，让克莱伦斯相信自己是他最亲最爱的弟弟。克莱伦斯死后，他又把责任推给王后党，凭他的三寸不烂之舌让对方百口莫辩，自己倒成了一个心直口快、嫉恶如仇的大好人。他曾亲手杀害安夫人的丈夫威尔士亲王爱德华和亲王之父亨利六世，使她对之恨之入骨。当安夫人指责他残忍狠毒，杀害她的夫君时，他竟厚颜无耻地说：“那使你丧失夫君的人为的就是要帮你另配一个更好的夫君。”最后竟凭着如簧巧舌和虚情假意打动了安夫人的心，转过脸，他又决定：“我要娶了她；可是也不要长期留下她来。”同样的一幕还发生在他向自己的嫂子伊利莎伯王后提亲，要娶自己的侄女的时候，伊利莎伯王后痛责他杀了她的儿子和兄弟，他竟毫无愧色地称：“只要我重新把他们栽进你女儿的胎房，在那个香巢中他们得以重庆更生”。

就这样，通过残杀、欺骗、收买等种种手段，葛罗斯特公爵爬上了王位，摇身一变成了理查三世。但是也因为他的阴险狡诈、残酷无情，最终众叛亲离，受到包括母亲在内的所有人的诅咒，在与里士满的战争中兵败身亡。理查最后在战场上陷于困境时大叫：“一匹马！一匹马！我的王位换一匹马。”这句话曾警醒过多少人。富贵本如浮云，王位到头来只抵一匹马，让人慨叹不已。理查三世这个形象个性突出，毫不脸谱化，可以说是莎翁剧作中最成功的角色之一。

第一幕的第二场和第五幕的第三场是本剧最精彩的部分。前者主要写在亨利六世的葬礼上，葛罗斯特向亨利六世的寡媳安夫人求婚，这场戏充分显示戏剧所要求的激烈的矛盾冲突，二人唇枪舌剑式的对答争辩，波澜起伏，语言简练、准确而生动，淋漓尽致地暴露了葛罗斯特的狡猾和善辩，极为耐读。后者主要写理查三世与里士满交战前夜的情况，在这场戏里所有被理查三世杀害的人的灵魂都一一登场，历数他的种种罪行，诅咒他在战争中绝望而死，同时也祝福里士满昌达而生。莎士比亚在这里通过幽灵之口暗示了人心向背，也预示了战争的最后结局，表达了作者对封建暴政和破坏秩序的“非分”野心的否定和责难，以及对和平生活的礼赞。

莎士比亚的戏剧是全人类的宝贵财富，大仲马曾这样说：“创造得最多的是莎士比亚，他仅仅次于上帝。”的确，莎士比亚一生都在用他的生花妙笔和深刻思想剖析人性的善与恶，塑造了众多具有思想深度和个性特色的人物形象。即使今天，我们还继续从这些不朽的艺术形象中获取精神的力量，莎士比亚作品的艺术魅力是永恒的。

(陈浩)