【作品提要】

科西嘉岛上台拉·雷皮阿的女儿高龙巴，姿容绝世，是远近闻名的挽歌女。雷皮阿家与村长瞿第斯家世代有仇。瞿第斯设计暗杀了高龙巴的父亲台拉·雷皮阿。按当地古风，血债必以血雪耻。高龙巴一心等待哥哥奥索归来复仇。奥索原是法军中尉，退役回乡途中，遇到前往科西嘉岛旅游的英国少女丽第亚，萌生爱意。丽第亚应诺去他家做客，并劝他规避野蛮仇杀风俗。回到家乡，高龙巴有意营造复仇氛围，带奥索到父亲被害地祭悼，出示血衣、子弹，并割爱骑耳朵嫁祸于瞿第斯家。奥索身上的科西嘉人本性复活，立意报仇，但他又不愿违背丽第亚的告诫，于是，决心用“文明”手段，与瞿第斯儿子决斗。高龙巴设计诱瞿第斯父子到家，当面揭穿其暗杀阴谋。瞿第斯两个儿子恼羞成怒，乘奥索出门远迎丽第亚，半途伏击。奥索身负重伤，但仍一枪一个要了他俩的命。高龙巴的两个土匪朋友救了奥索。丽第亚闻讯极度不安。高龙巴看出她对哥哥的情意，设计安排两人在绿林中见面。奥索与丽第亚在绿林中订婚。最后奥索被宣布无罪。几个月后，高龙巴与兄嫂旅游到意大利，偶遇瞿第斯。在高龙巴的逼视下，他终于承认暗杀罪行，但此时的瞿第斯已经奄奄一息。

【作品选录】

吃晚饭的时候，他坐着黑沉沉的橡木大靠椅，那是当年父亲坐的主位；看到高龙巴怯生生的陪他坐下，他不由得微微一笑。他很感激她在饭桌上保持静默，吃过饭又马上告退，因为他觉得自己感情太激动了，要是她拿事先准备好的一套话来进攻，他决计抵抗不了；但高龙巴陪着小心，想给他充分的时间定定神。奥索双手支着头，一动不动的呆坐着，仿佛大家都等他对巴里岂尼家有所行动，使奥索看了骇然。他发觉比哀德拉纳拉的舆论已经对他发生影响，似乎就是社会的公论了。他必需替父亲报仇，否则就要不齿于人。可是向谁报仇呢？他不能相信巴里岂尼父子是杀人犯。他们固然是仇人，但你一定要像同乡人一样抱着那种荒谬的成见，才能把他们指为凶手。有时他瞧着奈维尔小姐的戒指，嘴里念着那句箴言：“人生是战斗！”终于他坚决的说了声：“我一定会战胜的！”下了这个决心，他站起身子，端着灯预备上楼了，忽然听到敲门的声音。时间已经不是招待客人的时候： 高龙巴立刻跑出来，后面跟着家里的老妈子。

她一边奔向大门一边和他说：“放心，没什么事的。”

但未开之前，她先问敲门的是谁。一个温柔的声音回答：

“是我啊。”

大门上的横闩给卸下了，高龙巴带着一个十来岁的女孩子走进饭厅；孩子光着脚衣衫褴褛，头上包着一条破手帕，露出几绺长头发，像乌鸦的羽毛一般黑。她很瘦，脸上没有血色，皮肤被太阳晒焦了，但目光炯炯，神气挺聪明。见了奥索，她怯生生的停下来，深深行了个礼；然后和高龙巴低声说话，把一只新打的山鸡交在她手里。

“谢谢你，契里，”高龙巴说。“谢谢你的叔叔。他好吗？”

“他很好，小姐。他向您请安。我没有能早点儿来，因为他今天在外边待得很晚。我在绿林中等了他三个钟点。”

“那么你没吃晚饭吗？”

“没有，小姐，我没时间啊。”

“就在这儿吃了罢。你叔叔面包还有吗？”

“不多了，小姐；但他缺少的是火药。现在栗子熟了，他只需要火药了。”

“等会我给你一块面包，一些火药。告诉他火药省着用，贵得很哪。”

“高龙巴，”奥索用法文和她说，“你这是布施给谁的？”

“给一个本村的可怜的土匪，”高龙巴也用法文回答。“这孩子是他的侄子。”

“我看你要布施也得挑选对象。干嘛拿火药给一个坏蛋，让他去作恶呢？要不是大家对土匪这样软心，高斯的土匪早已绝迹了。”

“地方上最坏的坏蛋并不是那些在田里的人。”

“你要给就给点儿面包，那是对谁都不应当拒绝的。可是我不愿意供他们弹药。”

“哥哥，”高龙巴语气很严肃，“你是一家之主，屋子里所有的东西都是你的；可是告诉你，我宁可把我的面纱给这个女孩子去卖，却不能不拿火药给一个土匪。不给他火药等于把他交给警察！除了子弹，他还有什么办法抵抗他们？”

女孩子一边狼吞虎咽的吃着面包，一边聚精会神的看看这个，看看那个，竭力想从他们的眼里揣摩他们说些什么。

“你那土匪究竟干了些什么？犯了什么罪逃到绿林中去的？”

“勃朗陶拉岂沃根本没犯什么罪，”高龙巴嚷道。“他在部队里的时候，乔凡·奥比索谋杀了他的父亲，他回来把奥比索杀了。”

奥索掉过头去，端着灯，一言不答，上楼进自己卧房去了。高龙巴把火药和粮食给了孩子，送到门口又嘱咐了一遍：

“请你叔叔对奥索多照应着点。”

奥索在床上直过了好久才睡着，第二天醒得很迟，至少在高斯人看来是很迟了。一起来，第一样引起他注意的是敌人们的屋子和他们才做好的箭垛子。他下楼问妹子在哪儿。

老妈子萨佛里亚回答说：“她在熔子弹的灶屋里。”

可见他每走一步都有厮杀的形象盯着他。

他看见高龙巴坐在一条木凳上，四周摆着新铸的子弹，她正在修光铅珠的边缘。

“你在这儿干什么鬼事啊？”

“哥哥，上校送了你一支枪，你还没有合适的子弹，”她用她甜蜜的声音回答，“我找到了一个模子，今天你就可以有二十四颗子弹了。”

“谢谢上帝！我根本用不着。”

“奥斯·安东，总得有个准备才好。你把你的本乡和周围的人都忘了。”

“我才忘了，你就赶紧把我提醒了。喂，是不是几天以前有口大箱子送到？”

“是的，哥哥。要不要我搬到你屋子里去？”

“怎么你搬？我看你连把它挪动一下的力气都没有……这儿没有什么男人可以帮着搬吗？”

“我才不像你所想的那么娇呢，”高龙巴一边回答，一边卷起衣袖，露出一条雪白滚圆的手臂，模样儿长得挺好，但一望而知气力不小。她吩咐女仆：“来，萨佛里亚，帮我一下。”

她已经把沉重的箱子提起来了，奥索急忙上前帮她。

“亲爱的高龙巴，这箱子里有点儿东西是给你的。原谅我只能送你这样寒碜的礼，一个退伍的中尉，荷包总不是那么充实的。”

他说话之间打开箱子，取出几件衣衫，一条披肩，和别的一些少女用的东西。

“哎唷！这么多漂亮东西啊！”高龙巴嚷着。“我得赶快藏起来，免得弄坏了。”她惨笑了一下，又道：“我要留着等结婚的时候用，因为现在我还戴着孝。”她说着亲了亲哥哥的手。

“妹妹，戴孝戴得这么久，未免是做作了。”

高龙巴语气很坚决：“我发过誓的。要我除服……”

她从窗子里瞅着巴里岂尼家的屋子。

“直要到你出阁的时候！”奥索有心补上这句，想把高龙巴的下文扯开去。

高龙巴却往下说道：“我要嫁的男人，先得做到三件事……”

她面目狰狞，始终瞅着敌人的屋子。

“高龙巴，像你这样的美人儿至今还没出嫁，我才觉得奇怪呢。喂，告诉我，谁在追求你啊？向你求爱的情歌，我将来一定有得听呢。你是大名鼎鼎的挽歌女，要能讨你喜欢，情歌非作得特别精彩不可。”

“唉！谁会娶一个可怜的孤儿呢？……并且能使我脱下孝服的男人势必教那边的女人穿上孝服。”

奥索心里想：“这简直变了一种狂病了。”但他一言不答，免得引起争论。

“哥哥，”高龙巴装着撒娇的声音，“我也有些东西送你呢。你的衣服在这儿是太讲究了。穿了这漂亮外衣到绿林中去，要不了两天就会撕得稀烂。你得脱下来，等奈维尔小姐来的时候再穿。”

她打开衣柜，取出一套打猎的服装。

“我替你做了一件丝绒上衣，还有一个便帽，也是这里的漂亮哥儿们戴的；我替你绣了花。可愿意试试吗？”

于是她替他披上一件宽大的绿丝绒上装，背后有口极大的袋。又戴上一个尖顶黑丝绒帽，钉着黑玉，绣着黑花，尖端有簇羽毛似的装饰。

“这儿是父亲的弹药带；他的匕首已经放在你上衣袋里。让我再把手枪拿给你。”

奥索从萨佛里亚手中接过一面小镜子照了照，说道：“我这神气倒像滑稽剧场里的强盗了。”

老妈子却接着说：“你这模样儿挺好呀，奥斯·安东。鲍谷涅诺和巴斯德里加最漂亮的尖帽子哥儿，也未必能胜过你呢！”

奥索穿着新装吃早饭，同时告诉妹子，说他箱子里带着一些书，还想从法国和意大利去捎些来，教她好好地用功。

“因为，高龙巴，大陆上的小孩子一离开奶妈就知道了的事，你这么大的姑娘还没知道是难为情的。”

“哥哥，你说得不错；我知道自己欠缺很多，巴不得求点儿学问，尤其是你肯教我的话。”

几天过去了，高龙巴没有再提巴里岂尼的名字。她老是嘘寒问暖，把哥哥招呼得十分体贴，常常和他谈起奈维尔小姐。奥索教她念些法文与意大利文的书，她一方面发表一些很准确的见解，一方面连最普通的事倒反一无所知；这两点都使奥索诧异不置。

一天早上，吃过早饭，高龙巴走开了一会儿，回来并没挟着书和纸，却头上包着面纱，神气比往日更严肃了。她说：

“哥哥，请你陪我一块儿出去。”

“你要我陪到哪儿去呢？”奥索把手臂凑上去预备搀着她走。

“哥哥，我不要你搀扶；可是得带着你的枪和弹匣。男人出门不带枪是不行的。”

“好吧，既然是风俗如此，咱们上哪儿去啊？”

高龙巴一言不答，把面纱紧了紧，唤着看家的狗，带着哥哥出门了。她迈着大步走出村子，穿入葡萄藤中一条弯曲很多的低陷的路，对狗做了一个手势，教它跑在前面；它似乎完全明白她的意思，立刻忽左忽右的奔着，钻入两旁的葡萄藤，老是和女主人相隔四五十步，有时停在路中间，摇着尾巴望着她。它把搜索敌人的斥堠工作做得很到家。

高龙巴说：“哥哥，倘若缪契多叫起来，你就得装上子弹，站着不动。”

走出村子一二里，拐弯抹角的绕了好多路，高龙巴忽然在一个大转弯的地方停下了。那里有个金字塔形的小墩，堆满着树枝，有的还是青的，有的已经枯了，大概有三尺高；顶上露出一个黑十字架的尖端。高斯好几个州郡，尤其是山中，有个古老的风俗或许和异教徒的迷信有关： 就是你路上遇到有人死于非命的地方，就得往那儿丢一块石子或一根树枝。只要那亡人的悲惨的结局在人们的记忆中存在一天，这礼节就得继续一天，年复一年，终于成了一个土堆，大家管它叫做某某人的墩。

高龙巴在这堆树枝前面站定，随手攀了一根小桠枝丢在墩上。

“奥索，这便是父亲丧命的地方。咱们为他的灵魂做个祈祷罢！”

她说着，跪下了。奥索也立刻跪下了。那时村子里正缓缓的响起一阵钟声，因为上一天夜里有个人死了。奥索不由得眼泪簌落落的直掉下来。

过了几分钟，高龙巴站起身子，眼睛是干的，但脸色很紧张。她很快的用大拇指画了一个十字；高斯人常常这样一边画十字一边在心中默祷，发一个庄严的愿。然后她拉着哥哥向村子走回去。两人一声不出，到了家里。奥索一径走进自己的房间。不久，高龙巴也进来了，捧着一口小箱子放在桌上。她揭开盖子，取出一件血迹斑斑的衬衣。

“奥索，这是父亲的衬衣。”

说完她把它扔在他膝上。

“这是送他性命的子弹。”

她又把两颗生锈的子弹放在衬衣上。

然后她扑在奥索怀里，狠命的把他抱着，叫道：“奥索，我的哥哥！奥索！你一定得替他报仇！”

她发疯般的搂着他，吻着子弹，吻着衬衣；随后她走出房间，让哥哥坐在椅子里呆若木鸡。

奥索一动不动的愣了好一会，不敢把这些可怕的遗物撩开。后来他挣扎了一下，拿它们放进小箱，自己跑到房间的另一头，扑在床上，把脸朝着墙壁埋在枕头中间，好像有幽灵出现而特意躲着似的。妹子的最后几句话一刻不停地在他耳中响着，仿佛是一个命定的，无可逃避的神示，要他杀人，杀一些无辜的人作血祭。可怜的青年头脑像疯子一般搅成一片的感觉，我也不能备述。他这样的躺了老半天，连头也不敢掉过来。最后他站起来，关上箱子，急急忙忙冲出屋子，直奔田野，不知道上哪儿。

野外的空气渐渐使他松动了；他精神变得安定，把自己的处境和解决的办法冷静的考虑了一番。我们已经知道，他绝对不猜疑巴里岂尼是凶手；但他认为他们不应该捏造土匪阿谷斯蒂尼的信，而那封信，至少在他眼里，便是他父亲送命的原因。告他们伪造文书罪罢，明明不可能。有时，或是成见，或是高斯人的本能，在他胸中觉醒了，使他看到路上随便哪个拐弯的地方就能轻而易举的报了仇，但他又想到军队里的同僚，巴黎的沙龙，尤其是奈维尔小姐，便不胜厌恶的把那些念头丢开。接着他又想到妹子的责备；而他身上所留存的那点高斯气息也承认妹子的责备是对的，于是他心中难解难分，愈加悲痛了。在这场良心与偏见的斗争中，唯一的希望是和律师的儿子借端寻衅，跟他决斗。在那种情形之下，用剑或是枪结果了对方的性命，才能把他高斯人的观念与法国人的观念调和。决定了这个策略而盘算怎样下手的时候，他已经觉得如释重负；再加一些别的更愉快的念头，他狂乱的心绪终于平静了。西塞罗丧失了爱女多丽亚以后，因为竭力想着用如何美丽的文章追悼她，居然把自己的悲痛忘了。兴第先生死了儿子，也用同样的办法安慰自己。现在奥索也可以对奈维尔小姐描写自己的心境，而且必定能引起这美人儿强烈的兴趣；想到这一点，他更像服了一帖清凉剂，变得心平气和了。

他不知不觉走了许多路，已经和村子离得很远；这时他正走回去，忽然听见绿林旁边的一条小路上有个小女孩子唱歌的声音，大概她以为四下无人，自个儿哼着玩的。那是唱挽歌用的又慢又单调的音乐，孩子唱的是：“为我的儿子，为我远客他乡的儿子——留下我的勋章，留下我的血衣……”

“孩子，你唱什么东西？”奥索突然站在她面前，怒气冲冲的问。

“啊，是您，奥斯·安东！”孩子嚷着，有些害怕了。“……我唱的是高龙巴小姐作的一支歌。”

“不准唱这个歌，”奥索声色俱厉的喝了一声。

孩子东张张，西望望，似乎正在打量向哪儿溜；她脚跟前的草地上放着一个大包，要不是为了保护那个东西，也许早已逃掉了。

奥索发过了脾气，暗暗惭愧起来。

“孩子，你带的这个包是什么呀？”他尽量装出温柔的声音。

契里娜迟疑不答，他揭开包袱，原来是一块面包和一些别的食物。

“小乖乖，这面包是给谁的？”他问。

“您不是知道的吗，先生？给我叔叔的。”

“你的叔叔不是当土匪的吗？”

“噢，但凭你老人家差遣。”

“倘若警察碰到你，问你上哪儿去，你……”

孩子毫不迟疑的回答：“那我告诉他们，说是替砍伐绿林的吕葛人送粮。”

“倘若有个猎户饿慌了，想抢你的东西吃，又怎么办呢？”

“他不敢的。我就说那是给我叔叔的。”

“不错，他决不让人家抢掉他的口粮……他很喜欢你吗，你叔叔？”

“噢！是的，奥斯·安东。自从爸爸死了，我们一家都是他照顾的，我的母亲，我，还有我的妹妹。妈妈没害病的时候，他跟富户人家讨了个情，给她作些活儿。村长每年给我一件衣衫，本堂神甫教我识字，念《教理问答》，因为叔叔都拜托过他们。但您的妹妹对我们特别好。”

那时小路上出现了一条狗。女孩子把两只手指含在嘴里打了一声唿哨： 那狗立刻奔到她身边跟她亲热了一会，随后又突然钻进绿林。隔不多时，树背后又钻出两个人来，衣服很破烂，可是浑身上下都有武装配备，仿佛他们是在番石榴与野蔷薇堆中像蛇一般爬过来的。

“啊！奥斯·安东，欢迎欢迎！”两个土匪中年龄较长的一个招呼奥索。“怎么，你认不得我了吗？”

“认不得，”奥索把眼睛直盯着他。

“真怪！一把胡子，一顶尖帽子，就把你换了一个人！喂，排长，再仔细瞧瞧罢。难道你把滑铁卢的老伙计都忘了？记不得勃朗陶·萨伐利了吗？他在那倒楣的一天在你身边咬了多少弹壳！”

“怎么！是你？”奥索说。“你不是在一八一六年上开了小差吗？”

“一点不错，排长。当兵的玩艺儿教人起腻；再说，我在本地有笔账要算。啊！啊！契里，你真是个好孩子。快快拿东西来吃，我们饿死了。报告排长，你真想不到我们在绿林中胃口多好。——孩子，这是谁给的，高龙巴小姐还是村长？”

“都不是的，叔叔；那是磨坊女人送您的，另外还送了一条毯子给妈妈。”

“她有什么事要求我呢？”

“她说她雇的垦荒的吕葛人，现在要她三十五铜子一天的工钱，还得供给栗子，因为比哀德拉纳拉往下那一带，有热病流行。”

“那批懒骨头！……让我看着办罢。——排长，别客气，一起来吃饭好不好？老乡当权的时代，咱们一块儿吃过的饭比这个更要不得呢。可怜那老乡被淘汰了。”

“你们请罢。——我，我也被淘汰了。”

“是的，我听人说过；可是我敢打赌，你不见得因此生气吧。你也有你的账要算。——喂，神甫，”土匪招呼他的同伴，“请啊。——奥索先生，这一位是神甫，就是说没有神甫的实缺，可有神甫的学问。”

那同伴接着说：“噢！先生，我不过是个研究神学的穷学生，但人家不允许我实现志愿。要不然，勃朗陶拉岂沃，谁敢说我有朝一日当不了教皇？”

“为什么教会没有能得到你光明的指引呢？”奥索问。

“为了一点儿小事，为了算一笔账，像我的朋友勃朗陶拉岂沃说的；我在比士大学啃着书本，妹妹却在家里干些风流事儿。我只得回来把她嫁掉。不料那未婚夫太性急了些，我到家前两天，他害热病死了，我就找他的哥哥说话；你要是我，大概也会这么办罢。但他已经结了婚，那么怎办呢？”

“的确，这局面倒是僵了。你怎办呢？”

“遇到这种情形，就得请教枪机上的引火石了。”

“就是说……”

“我把一颗子弹送进了他的脑袋，”那土匪冷冷的回答。奥索做了一个不胜厌恶的动作。可是为了好奇，或许也为了要迟一些回家，他仍留在那里和两个土匪谈天，他们各人都至少有一桩命案在身上。

勃朗陶拉岂沃趁同伴和奥索说话的时间，把面包和肉放在前面，自己先吃了，又喂他的狗；他告诉奥索，说那条狗叫做勃罗斯谷，有个了不起的本领，不管巡逻兵怎样化妆它都能认出来。末了他又割一块面包一片生火腿给侄女。

神学生吞了几口东西，说道：“土匪的生活真有意思！台拉·雷皮阿先生，或许有朝一日你也会尝试一下，那时你发觉一个人都随心所欲，一点不受拘束，才乐呢！”

至此为止，那土匪讲的是意大利文，然后又用法文接着说：

“高斯对年轻人不是怎么有趣的地方；对土匪可不大相同！娘儿们简直为我们风魔了。你看，凭我这模样，在三个郡里就有三个情妇，到哪儿都像到了自己家里。其中一个还是警察的老婆呢。”

“先生，你懂的文字可真不少，”奥索口气很严肃。

“我讲法文，是因为赤子之心，不可毁伤。我跟勃朗陶拉岂沃商量好了，要教这个小丫头将来做个规规矩矩的人。”

契里娜的叔叔接着说：“等她满了十五岁，我就把她嫁个好好的丈夫。我心目中连对象都有了。”

“将来由你去向人提亲吗？”奥索问。

“当然。要是我对一个乡下财主开口： ——我勃朗陶拉岂沃，我很高兴看到你的儿子和米契里娜·萨伐利结婚；——你想他会推三阻四吗？”

“我才不这么劝他呢，”另外一个土匪说。“我这伙计下起手来可不轻。”

勃朗陶拉岂沃又道：“倘若我是个流氓，是个小人，是个骗子，那只要张开褡裢，洋钱就会像潮水般的滚进来。”

“难道你褡裢内有什么东西吸引它吗？”奥索问。

“没有；但我只要像有些人那样写个字条给一个财主，说： 我需要一百法郎；他要不赶紧给我送来才怪。但我是个规矩人，报告排长。”

那个叫做神甫的土匪说：“台拉·雷皮阿先生，你想得到吗，在这个民风淳厚的地方，居然也有些坏蛋利用我们的护照，”他指了指他的枪，“假造我们的签名去弄约期票？”

“我知道，”奥索急急抢着说。“可是什么约期票呢？”

“六个月以前，我在奥莱查村子附近溜达，一个臭乡下人朝我走过来，远远的脱下帽子，对我说：‘啊，神甫(大家都这么叫我的)，对不起，请你宽限一些日子；我只张罗了五十五法郎；一点不假，我只弄到这个数目。’——我听了好生奇怪，问他：‘混账东西，你说什么？五十五法郎？’——他回答：‘我是说六十五；你要一百，我真办不到。’——‘怎么，你这坏蛋，我问你要一百法郎？我又不认识你。’——于是他给我看一封信，一张脏得要命的纸，上面写着要他把一百法郎放在某某地方，否则琪奥耿多·加斯德里高尼(这是我的姓名)就要放火烧他的屋子，杀他的母牛。写信的人还胆敢假冒我的签名。最可气的是满纸土话，别字连篇……喝！我写别字！我在大学里得了多少奖的人写别字！我先赏了乡下人一个嘴巴，打得他骨碌碌的转了两个小圈子，然后大喝一声：‘啊，你这流氓，竟把我当作强盗！’说着我又在他屁股上踢了一脚。这样，我的气平了一些，问他：‘什么时候你送钱去？’——‘便是今天。’——‘好，你送去罢。’信上写的很清楚，要把钱放在一株松树底下。他便拿着钱，埋好了，回来找我。我埋伏在近边，跟乡下人两个不折不扣等了六个钟点，便是三天我也等。六个钟点以后，来了一个巴斯蒂阿人，一个放印子钱的坏东西。他伛下身子去拿钱，我就砰的一枪，瞄得那么准，把他打得脑浆迸裂，正倒在他从土里挖出来的钱上，我和乡下人说：‘该死东西！你去把钱收起来吧，别再疑心琪奥耿多·加斯德里高尼会做这种下流事儿。’可怜的家伙浑身打着哆嗦，捡了他的六十五法郎，连血迹也没顾得抹一下。他向我道谢，我又送了他一脚，吓得他没命地跑了。”

“啊！神甫，”勃朗陶拉岂沃说，“你那一枪真教我听得心里痒痒的，当时你一定乐死了吧？”

“我打中了巴斯蒂阿人的太阳穴，不由得想起维琪尔的两句诗：

熔化的铅珠把他的脑门一分为二，

教他直挺挺的躺下，占了好大的地方。”

“熔化的铅珠！奥索先生，你认为子弹穿越空间的速度真能使它熔化吗？你研究过射击学，请你告诉我，维琪尔这一说是对的还是不对的？”

奥索宁可讨论这个物理学问题，也不愿意讨论那位学士的行为是否合乎道德。勃朗陶拉岂沃对于这种科学研究不感兴趣，便打断了他们的话，说太阳快下山了。

“奥斯·安东，既然你不愿意和我们一起吃饭，我劝你别让高龙巴小姐等久了。太阳下了山，路上也不大好走。你干么不带枪呢？这儿附近很有些歹人出没，得小心点儿。今天不用怕；巴里岂尼父子在路上遇到州长，把他接到家里去了；他要在比哀德拉纳拉过夜，明天上高德去行奠基礼……老是那些无聊事儿！今晚上州长宿在巴里岂尼家；明天他们就空闲了。梵桑丹洛那小子不是东西，奥朗杜岂沃也不比他更好……你得想个办法对付，今天找这个，明天找那个；记着我的话，处处防着一点！”

“谢谢你；可是我们之间并无纠葛；除非他们来寻事，我没什么事找他们。”

土匪不回答他的话，只带着俏皮的神气把舌头伸在半边，往腮帮上一甩，笃的一声响了一下。奥索站起身子预备走了。

勃朗陶拉岂沃又道，“啊！我忘了谢谢你的火药；来得正是时候了。现在我应有尽有……只少双鞋了……过几天我可以用野羊皮做一双。”

奥索拿两枚五法郎的钱塞在土匪手里：

“火药是高龙巴给你的；这个你拿去买双鞋罢。”

“排长，别胡闹，”勃朗陶拉岂沃嚷着，把钱还了他。“难道你把我当作要饭的吗？面包和火药，我可以要，别的一律不收。”

“我想多年的弟兄彼此总能帮点儿忙罢。也好，既然如此，我不勉强了。再见！”

分手以前，他把钱偷偷的塞入土匪的褡裢。

神学家也和他告别了：“再见，奥斯·安东。也许过几天咱们还能在绿林中见面，那时再来研究咱们的维琪尔。”

奥索别过了两位正直的同伴，已经走了一刻钟，忽然听见背后有人飞奔着追上来： 原来是勃朗陶拉岂沃。

他上气不接下气的叫道：“排长，你这玩笑开得不像话了，太不像话了！这十法郎请你拿回去。换了别人，我真不答应这种玩艺儿呢。多多拜上高龙巴小姐。啊，你教我气都透不过来了。再见了。”

(傅雷译)

【赏析】

《高龙巴》是一个典型的复仇故事，子报父仇，以血还血。这样的故事我们见多了，从古希腊的“金苹果故事”起，几千年来人类历史一直演绎着各式各样的复仇故事。因此，从这个角度讲，《高龙巴》可以说是个俗套。但是梅里美的写法却与众不同： 第一，他把故事镶嵌在远离现代城市文明的科西嘉岛上展开，为的是凸显现代文明与原始人性之间的冲突，继续演绎他最擅长也是最喜欢的批判、嘲讽现代文明的主题；第二，情节的冲突不在仇杀双方，而在复仇者内心的冲突。这也是一切复仇故事的成功要诀。《哈姆雷特》之所以流传千年，经久不息，并不在最后抽刀一击的惨烈，而在于他内心的忧郁与外在行动的延宕；同样，《高龙巴》的魅力也在于让我们看到了奥索由拒绝到犹豫，最后断然复仇的心理过程。梅里美用极其精美的技巧层层揭示了奥索的心理变化过程，实际上是再现了现代文明在强悍不羁、血气刚毅的原始人性面前的步步退却。

选文非常精彩地体现了这一特点。奥索出生在高斯，但从小离家，在意大利念中学，以后又常年在法国军队服役。他所接受的文明教育使他认定故乡的复仇古风是一种野蛮风俗，更何况当时他正热恋着英国上流社会的小姐丽第亚·奈维尔，因此，就他意愿而言，他不愿采用直接报复仇家的“愤达他”复仇方式，并且相信自己一定能战胜“那种荒谬的成见”。所以他最初的选择是回避，希望不再提复仇一事。因此他很感激高龙巴在饭桌上保持沉默，不对他提为父复仇的事情，因为他害怕直面现实；当高龙巴说复仇前她要一直戴孝，他又急忙转移话题，把妹妹的下文扯到结婚出阁上；当土匪“神甫”说到有些坏蛋假借他们的名义干坏事时，因为与父亲被暗杀的手段雷同，他又急急提问，再次转移话题。然而，高斯的氛围时时处处在提醒着他，连他家的老妈子也在不断地暗示他复仇的职责，使他根本无法回避，“他发觉比哀德拉纳拉的舆论已经对他发生影响，似乎就是社会的公论了。他必须替父亲报仇，否则就要不齿于人。”于是，他退而做出第二个选择： 挑起与仇人的决斗，认为这是一个两全其美的办法。因为一方面他身上所留存的高斯气息在周遭环境的诱发下逐日高涨，不断催促他复仇，容不得他做退让和解；另一方面他又时时“想起军队里的同僚，巴黎的沙龙，尤其是奈维尔小姐”，提醒他“愤达他”古风的野蛮不可取。于是，两难之下，他决定“用剑或者枪结果了对方的性命，才能把他高斯人的观念与法国人的观念调和”。同时，他又寄希望于法律，企盼州长能够主持公道。结果代表现代文明的法律和决斗都不能解决现实的问题，最后在被逼无奈之下，他还是选择了回击。

促使奥索变化的是高龙巴。在梅里美笔下，这个姿容绝世的高斯姑娘不仅有着健硕的身体和惊人的体力，而且充满野性，作风泼辣，个性鲜明，与生活在巴黎优越环境中娇生惯养的丽第亚小姐形成鲜明对比；她对复仇的执著和坚定，又与犹豫不决的奥索构成强烈反差。在选文中我们可以看到，奥索回家后的第二天，她就为哥哥熔铸子弹；还为奥索特意缝制了一件高斯人穿的衣服和帽子，目的就是要唤醒哥哥高斯人的本性。兄妹之间的对话中她几乎无时不在提醒复仇： 她有意向奥斯介绍土匪勃朗陶拉岂沃的为父复仇；埋怨奥斯“你把你的本乡和周围的人都忘了”；明言“我要嫁的男人，先得做到三件事……能使我脱下孝服的男人势必教那边的女人穿上孝服”。她把奥索带到父亲的遇难地，让奥索看父亲遇害的斑斑血衣和夺命的子弹，发疯一般地祈求哥哥“一定要替他报仇”！她的决心、魄力、毅力、才智，以及把握局面、处理事端的能力远胜于奥索，更比文弱纤细的丽第亚小姐高出一筹。更引人注目的是，高龙巴完全无视法律、权威，全凭自然本性行事，不受文明道德约束，以不共戴天的仇恨，终于报仇雪恨。本来，人类进入文明社会后，复仇已被社会道德所谴责，被宗教教义所规劝，被国家法律所严禁，在理性判断的各个层面上，无疑都属于不当的错误行为。但是，梅里美却通过对高龙巴这个人物的精彩塑造，以极大的热情表达了对远离现代文明的强悍个性的赞赏，对粗野原始人性的肯定，嘲讽了受所谓文明浸润的奥索、丽第亚身上的纤细软弱、顾虑重重、犹豫不决。

为了凸显对现代社会的否定，梅里美还在《高龙巴》中加入了两个强盗形象。他们不仅主动为高龙巴作证，救护受重伤的奥索，在整个复仇事件中起到至关重要的作用，而且他们自身的精神气质也给我们留下深刻的印象。在他们身上，除了有一般绿林好汉常见的除暴安良，劫富济贫，维护公道之外，梅里美还赋予了他们自视高于社会精神、道德的傲气和自得。他们认为“土匪的生活真有意思！……一个人能随心所欲，一点不受拘束，才乐呢”！为了自己的名誉，土匪可以守候六个小时，击毙一个假冒他签名索取钱财的高利贷者。在选文中，他们不仅拒绝了奥索的接济，而且埋怨“难道你把我当作要饭的吗？面包和火药，我可以要，别的一律不收”。声言他们“只看重绝对自由的生活”，对金钱视如粪土，张扬了原始人性的粗狂和率直，从另一个侧面讽刺了现代文明的矫饰与苍白。最有意思的是，土匪“神甫”还懂几国外语，引用拉丁诗人名句格言随口而出，为野蛮的高斯绿林和生活其间衣衫褴褛的土匪添注了几分诗情画意。

(陈　融)