【作品提要】
彼得罗·萨尼恩托出生在墨西哥城一个血统高贵而家境小康的家庭。在家中他被母亲宠坏了。上学以后,因为总穿着绿上衣黄裤子,像一只鹦鹉,又因为姓萨尼恩托,读音与癞皮近似,所以便有了“癞皮鹦鹉”这个外号。父亲活着的时候他不敢肆意妄为,父亲死后他就像一匹脱了缰绳的野马,与狐朋狗友混在一起,花光了父亲留下的遗产,也气死了最疼爱他的母亲。他成了孤零零的一个人,开始了一千零一次的冒险。他当过盗贼,假冒过医生,住过监狱,四处漂泊,浪荡一生。最后,他看到自己儿时的同学、朋友,以及师傅哈努亚里奥的惨死,终于幡然醒悟,决定改过自新。
【作品选录】
我未婚妻同意了婚事,我们办好了手续,发出了请帖,亲朋们得到了消息,唯一剩下的是给我意中人送彩礼和把路易莎撵出家门。这两件事使我十分烦恼。我把结婚的消息告诉罗克时,只让他别到处乱说,却没把难处同他相告,他也不敢问我婚礼为何迟迟不办,直到最后我终于憋不住了,才把全部难处一一向他诉说。
他听了对我说道:“你把难办的事放心交给我吧,你该明白我是你的仆人、同学和朋友,难道我不是事事总为你打算、对你忠心耿耿、关怀备至吗?见鬼去!我才不信有多难办!你先别愁眉苦脸,应该振作精神,事情很快会摆脱困境。至于彩礼的事,你一定喜欢办得既实惠又体面,这难道不对吗?”
我答道:“是啊,的确是这样。你瞧,我已挥霍了许多钱,前几天的赌运又不景气。现在箱子里只有三百比索,这点钱光办个婚礼还不一定够呢。要是我把钱都花在彩礼上,到了婚礼的日子,恐怕连开销都没了。若是把钱留作婚礼用,礼品又没法置办,这真急死人了,因为即使最没运气的人结婚,也总想给新娘送点礼品。所以你瞧,这障碍实在难以逾越。”
罗克十分沉着地对我说:“不错,事情确实如此。不过,从熟悉的商人那里弄点货物,从首饰匠那儿弄点礼品,这能办到吗?”
“我在商界从没熟人,谁能信得过我,借给我那种价钱贵重的东西呢?”
“你太死心眼,小彼得罗,难道你能叫这点浅水淹死?告诉我吧,你不是有个大叔叫马塞塔律师吗?”
“对呀,是这样。”
“他不是有点名气吗?”
我答道:“一点不错,他在墨西哥城很有名气。”
罗克说道:“这就得了,事情可以这样来办。你尽量把自己打扮得阔气点,然后坐着车,我陪你一起去商店和首饰店,那儿的老板你都认识,你尽管向他们开口要你需要的物品。等算完账,你就说钱随后再付,你可以对店老板说等十五天或二十天左右,等庄园上的钱收到后再付款,因为眼下婚事很急,立即要那些东西做嫁妆,请他帮个忙,先替你接济一下。为了使他相信这事,你可以当场写张证书,签个名。那老板必然对你放心不下,他会千方百计推托,这时你问他是否认识马塞塔律师,知道不知道他是个了不起的富翁。他听了定会点头称是,于是你立即说他是你的担保人。商人有了货物总想赚钱,这回他见你有了担保人,也就会一口答应。然后你再同首饰匠如法周折一番,这样,即使你有天大的困难,也会痛快了结。”
我对罗克说道:“这办法确实不错,但要是我大叔不愿为我担保,那时该怎么办呢?这不是比先前更难堪丢脸了吗?”
罗克说道:“怎么会不愿替你担保!他把你当成富人后,不是常来看你,对你很亲近吗?”
我答道:“这是事实,可我大叔向来为人吝啬。有一回他的侄子要被人拉到闹市的大街上去痛罚二百鞭子时,他得了消息不仅没去救济,反而写了张十分冷漠的字条,声明说要是保释侄子还得掏钱,他宁愿让自己的侄子遭罪,因为这叫罪有应得。你瞧,他怎么样?”
罗克说道:“这是对穷侄子他才这么干,但对你这样的侄子就不会那么心狠了。你瞧,小彼得罗,平时特别小气的人往往特别贪财,这又使他容易顾不周全,所以老话说:‘贪心撑破了口袋’;又说:‘守财奴为财而死’。再说,这不过是试探,并不费一个子儿。你告诉他箱子里有两千多比索,只是想留在急迫时用。等半个月或二十天后,庄园马上会送来钱款或牲畜,就有许多富裕的钱。你可以尽管吹牛,买点漂亮的礼物送给他太太,认他们为义父义母。这时你再说你怎样万事俱备,只缺个担保的证人;念在亲戚分上,求他替你作个担保。他决不会对你置之不理,这些话可以在请他喝了四五盅酒,吃了饭菜,门口又备了车子,要送他回家时才对他说。到这时还不行,你尽管回来拿我问罪。”
我听了罗克的这番开导,决定照此办理。我按照他的事先布置,一切都进行得十分顺利。当我那大叔刚对我吐了个“行”字,没等他细想,我便同他一起坐车来到商店。于是他写了一张以他名头作保的欠款债单,那单子这样写道:
堂尼卡诺尔·马塞塔担保: 从现在起我尽力承担偿还堂尼卡西奥·布伦图林此次买卖赊出的账款,各种货物共值一千比索,由我侄子堂彼得罗·萨尼恩托从商店取走,用于他新娘的彩礼。我侄子的欠款若有失约,一月内我保证负责催还。空口无凭,立此为证。
堂尼卡西奥拿了那张字条十分欣喜,于是我把所需的货物都装进了车子。然后又到首饰店,在那儿我同样串演一通,于是店老板给了我一套金银首饰,一只钻石戒指,共值五百多比索。
这时我来到裁缝店,留下了我未婚妻的地址,准备让裁缝去量体裁衣,并答应过后一定厚礼补报。
我办完这些,便同大叔一起回家。在车上他总跟我念道:
“小彼得罗,你要多留神,看在上帝的分上,别让咱们倒霉,我可是个穷人呀。”
我故意神气十足地说:
“您别多心,我确实是正直人,自己又有钱。”
说话间,我们到了家,大伙儿歇了一阵,大叔便辞别了。晚餐后,路易莎上了床,这时我把罗克叫到跟前说:
“朋友,你真是个精明能干﹑无往不胜的人。你教了我这种绝妙的办法帮我渡过了第一个难关,我真该对你千恩万谢。眼下第二个难关是怎样把路易莎撵出家门。你知道,‘两只猫住一个窝总要干架’。她本可以在我家住着,可我夫人玛丽亚娜会吃醋,她可不是好惹的,到时她会叫人下不了台。《圣经》上把吃醋的女人比作蝎子,说最大的疯狂莫过于女人吃醋了,哪怕狮子和龙也比这种女人容易相处。要是我同两个醋劲十足的女人住一起,我该怎么办呢?当然,罗克,我使点招儿照样能使路易莎和我老婆同在一个屋檐下相处,但这要万不得已时才能这样做。眼下真不知该怎样才能把路易莎轰走,我想让她快点离开,却又找不到借口。”
罗克对我说道:“这不成问题。你同意让我去爱她吗?”
我答道:“随你的便。”
他又说道:“好吧,这事就算了结了。难道女人还能硬过岩石吗?即使岩石也能被滴水穿透!我保证几天就攻破她。我并不真爱她,为了替你效劳,我要装得跟真的一样去勾引她,一旦得到了她的爱,我就故意拖时间,你估摸到了火候,就冲进屋里捉奸;你可以装着怒不可遏的样子用棍子揍她,当场把她赶出家门。这样,她就有口难辩,只好自认倒霉。”
我觉得罗克的主意过于卑鄙,可一时又找不到别的比这更好的办法,于是就依从了他。这样,我急切地盼着把路易莎赶出家门的时刻快快到来。
罗克既是糟糕的仆人,又是个泼皮无赖。他得了我的赏钱,凭着自己的本事,便对粗心的路易莎开始施展诡计了。不料事情竟十分神速,路易莎对这种私情勾当本来缺乏经验,经不住罗克的几个回合,就完全撕破了虚假的伪装,答应同罗克幽会了。于是罗克同她约定了时间和地点。
他俩定了约,罗克便把事情告诉了我。当那可怜女人正在她奸诈的新情人怀里消魂荡魄时,我突然闯进了房门。我装着看到了那个场面大吃一惊、怒火万丈的样子,立即上前打了她几个巴掌,然后把我事先理好的那包衣服连同她一起拖到了门口。
那可怜女人立即跪到我跟前大哭起来,她发誓对我百般依从,可这都无济于事,我根本不理会,只想让她立即滚蛋。终于,那可怜虫哭哭啼啼地离开了家门。我和罗克都失声大笑起来,一起为我新的幸福祝贺,同时也为那妨碍我婚礼的可怕鬼怪被痛快轰走而高兴。
路易莎走后八天,热闹豪华的婚礼开始了。自然,这种大场面少不了又要吃喝狂欢一通。
这样,我们大约欢度了十五天,我对妻子越来越喜爱。她不仅长得漂亮,还懂得体贴我。但我这辈子似乎永远不能长久过欢快舒适的好日子,因为悲伤和泪水总是随欢乐接踵而来。不久,店老板和首饰匠催我还债的限期到了,他们逼着我尽快偿还。
那时我已挥霍得囊空如洗,根本没法偿还这笔债款。于是只得瞒着妻子,把值钱的东西拿到商店和当铺去变卖,她决没想到我的钱囊会如此不堪一击。
那些债主看我经再三催促还是没去还债,便请了一位穷律师帮着申辩。但这位穷律师没油水可得决不会帮人出力,他先用字条和口信催我几次,于是我对他好言相劝,使他不致失望。最后他同意让我延缓一个时期,过后我对他付点报酬,这正是他所希望得到的。
债主们瞧见律师同意延缓债期,便一起去法官那儿告了律师一状,并把我那张写着按期还钱的债据也拿了出来。法官是个机灵人,他看了那份债据笑着对原告说: 这债据根本不合手续,所以无效;原告之所以说这千真万确,那不过是他们觉得自己丢了钱。因为有条法律规定: 为了避免婚礼时的大肆挥霍,任何商人,金银首饰匠,食品小贩及其他各种人在任何时候都不得请求、上诉和利用法官来向任何职业、身份和地位的人要回用于婚礼的货物和首饰。
两个可怜债主听到这规定一下子凉了半截,但并不死心,他们又继续上告到法院。律师见两个对手把事情闹到了严厉的法院,便有点慌张,于是找了条法律为自己辩护,却未能奏效。终于,法院的主事人宣判对律师实行罚款,让他偿还原告的债款。这也许是他的情节过于恶劣,或对案子不十分了解,所以就必然受到惩罚;也许他心怀鬼胎,故意愚弄原告,或对法律条文妄加解释,这对律师尤其不能宽容。
那可怜律师平白罚了这笔钱,便想找碴告我,可我却早已定了主意,只想把这笔钱赖掉了事。终于,我凭着那律师的失着,使他再也没法控告我了。
事情这样了结后,那律师失掉的钱我永远也不用还他了。这虽是我作的孽,但也是对律师贪心、谄媚、吝啬的正义惩罚。
时间很快过了三个月,那时我已没法向妻子掩饰自己的困厄处境了。我不断把衣服、首饰等物品拿去典当,用以维持暂时的奢侈生活。那时我总在戏院消磨时间,友人们也常来我家吃喝,跳舞,狂欢,享乐。
我夫人瞧见她的衣柜渐渐空荡后十分生气,这时她才发觉我并非她想象中的年轻富翁,而是个虚妄、懒散、要不了多久就会穷途潦倒的无能之辈。她当初同我结婚并没多少爱情,而是相中了钱财;等到钱财落空了,她往日的热情便一落千丈,同我已根本没情爱可言了。
这时我也发觉自己不像先前那样爱她那么真切了,甚至又对可怜的路易莎产生了恻隐之心。可见我当初结婚也不是为爱情,只为其他一些不太光彩的念头罢了。起初我为她的美色所倾倒,一心想满足自己的情欲,等到成功后,我的热情就渐渐消退了。再说她婚后又失去了处女那种红润娇美的光泽,这使我更对她减少了情分。反正我最初的情欲一经得到满足,就再也没那股冲动了,甚至连先前的一半热情都及不上。玛丽亚娜认清我是个无耻之徒,便再也不愿同我苟且相处。于是我俩都感到有点讨厌,随后互相轻视,甚至成了仇人。
这时她觉得同她婚配的那个男人简直像骡马一样,对她毫无情感,于是她对我越来越厌恶,甚至公开表示厌弃。我对她更不能容忍,把她视作婊子一般,她没吃没穿,甚至饿死也不值得我去可怜。
在这种忍无可忍的情况下,我岳母又受了妻子的挑唆,几乎天天对我埋怨道:“要是早知您这家伙的底细该多好!这样我决不会把闺女嫁给您,她能找的好对象多的是!”这些话更是火上浇油,使我不仅没回心转意,反而愈益憎恨她们。
我天性邪恶,加之岳母的无穷埋怨,使我对妻子的任何举动都感到厌恶了。但我妻子并未受到多大虐待,那时对门有个男人已在打她的主意,这使我感到不是滋味。
那人对我妻子用情,我妻子也毫不掩饰,这就够瞧的了。而我却正像许多男人一样,自己有了好老婆,却偏偏把她们不当人看待。
我那可怜的妻子虽说对舒适的日子十分惦念,可人品十分正直。她见我为那男人捻酸吃醋,对她越来越粗暴,便以其人之道,还治其人之身,对我实行报复。她假装对那男人殷勤热情,故意让我吃醋,以为她真的对我不忠了。这真是一大丑行!但这恰是我自己招惹的祸事。啊!我该怎样告慰所有的夫妻们,你们千万别受这种该遭雷击的坏主意摆布,这往往会使许多猜疑的影子变成倒霉的现实!
要是男人捕风捉影,一味争风吃醋的话,那么当女人也故意撒气解恨时,他将多么不幸呢?这后果可想而知,尽管当时我没把厌恶和醋劲掺和到一起去。确实,有句格言说:“没有爱就不会吃醋。”由此看来,我着实不必吃醋。吃醋是自尊心受到了虚妄的驱策而产生的一种爱情上的强烈嫉妒心理,尤其是得知或猜测到某个情敌想占据原来该属于自己的意中人时,这种醋劲会达到最疯狂的程度。这时当然不是别人爱他们的意中人才引起吃醋,而是他们觉得自己的利益受到了侵害,这就叫没有爱也会吃醋。所以,那句常用的格言又显得十分无力了。
那时我的头一个举动是把可怜的妻子送到圣安娜区附近的一个十分潮湿破旧的小屋里。接着,我无可典当了,只好让罗克给她找一件取暖的大衣,我还能勉强维持她的温饱。罗克立即照办了,使我妻子有了点轻微的温暖。当时罗克常替她解除痛苦,竭力安慰她,甚至用剩余的零钱接济她。这使我觉得罗克并不是天生的坏种,他干坏事是迫不得已。他给我出馊主意全迫于生计,想以此来讨好我。再说他又十分忠心谦恭,机灵感恩,特别是他的心肠慈悲,通情达理,即使遭到了屈辱和不幸,也能很快消气。我一生在世碰见过许多罗克这样的人,他们天性善良纯朴,只是受了穷困的逼迫,才被推到了罪孽的边缘。人确实应该至死不犯大罪,但也该同情那些因为生活逼迫犯了罪过的人,只是对天性作恶的人应从严惩处。
罗克终于从我家离去了。我那可怜的妻子也完全领教了她的糟糕丈夫对她的一切虐待和丑行,她已彻底失去了驾驭丈夫的能力。她越性急易怒,我越发火生气,反正她早已不爱我了。
那时我俩争吵,责骂,互相揭短,后来干脆拳打脚踢,这才大解心头之恨。她遭到了污辱和欺凌,就哭个不停,于是我便上街溜达散心。
有时我同她大吵一场之后,一连七八天不回家,过后又为一点小事重新吵架。我愤怒时对她不停地质问,我最狠心的一招是不给她留一个雷亚尔的饭钱,这就像许多凶狠的男人一样,总要老婆见了自己感到害怕。这种人把老婆当佣人使唤,从不体谅她们,也不明白女人向来离不开厨房,要是家里的火盆或烟囱断了烟火,就决不该冲着她们发火。那些可怜的女人尽管能同卢克雷恰斯一样贞节体面,却不能像石龙那样喝清风度日。
我那不幸的妻子吃穿不顺心,还得忙于操持家务。她既然对我十分厌恨,却不敢回去和她母亲同住。那时她母亲是唯一对她宽容救济的人(总归是亲娘),她俩都对我十分惧怕,因为我曾要挟说: 若是稍稍忽略了家务,我就要她的性命。
这样,连她那当修士的大叔也不敢来干涉我。我曾说过,我虽然恶习不少,但心地和善。倘若我妻子起初不傲视一切,先惹急了我,使我觉得她真的对我不忠,我兴许能同她和睦相处,至少不会闹到不可收拾的地步。事实上有些女人确实爱挑刺,她们能把最善良的男人弄得烦恼不堪。
那时我妻子忍受着疾病和穷困,日子十分难熬,再加上怀孕,于是变得苍白消瘦,满脸雀斑,性急易怒。
这样,我决定暂不同她在家里住。一天晚上,她对我诉说了一番愁苦,求我看在上帝分上,让她把母亲接来同住,因为她感到十分难受。我听了她这番不同寻常的恳求,再看看她那副哀声叹气的样子,便产生了怜悯之心,于是马上对她另眼相看了。那时我忘记了她对我发火和不忠的神态,立即把她母亲接到了家里。她母亲一看她那副疼痛的样儿,便知道是难产,必须立刻找助产妇才成。
我得知情况,觉得这是不可推诿的事,便央邻居去找助产妇,自己立刻去借钱。
邻居很快把助产妇找来了,我也把自己仅有的那件值钱的大衣卖掉了。那大衣的价钱不算低,共卖了四个比索。这真要感谢高利贷者的大力帮忙,他们定能有求必应,被魔鬼痛快带走!
我得了四个比索十分得意地回了家,这时那蠢笨的助产妇正用手指和另一件可怕的器具把胎儿拽出来,并一道儿磕磕碰碰,鲜血直流,使我妻子疼得死去活来。这下连最有本事的大夫也无法挽救她了,结果第二天我那可怜的妻子便咽了气,只得靠精神拯救来弥补了。
啊,她死得多么凄惨!玛丽亚娜惨死在病床时,身上只穿件破衣裳,床上垫着张草席。我在一旁听她母亲的哭诉,又激起了痛苦和惋惜之情,因为她不停地悲泣道: 啊,苦命的闺女呀!啊!我的心肝宝贝!谁叫你和一个不相配的男人成婚的,他对你根本不像丈夫,而像屠夫和恶霸,害得你死得这般凄惨!
她还说了些更为伤心动人的话,使我听了愈加痛心,难以自持。
这时我似乎感到自己并未带着纯真的感情去同一个应该和我成亲的人结婚,而是如同一头骡子和一匹马在一起相配,毫无共通的情感。那时我才发觉我妻子天性善良,是我一味对她粗暴虐待才使她急躁易怒的。她确实算得上美人儿,尽管流了许多血,又咽了气,但遗容仍然显出一种落难女子的娇美仪态,我就是这出人命悲剧的罪魁祸首。
那时我后悔莫及,怨恨自己做事粗鲁。我的妻子相貌出众,性情又不像我说的那么糟糕,她不爱我完全应该归罪于我,是我总在捣鬼,对她一再刁难,结果反而懊悔不已,痛不欲生。现在让我去忍受她那具寒冷尸骨的折磨,这真是我自己作孽的报应。
啊!我贫乏的脑子变得多么凄凉可怕!我对她拥抱了多少回!我在她那毫无血色的嘴唇上亲吻了多少遍!我对她说了多少称颂赞扬的真心话!我对着那具既不能对我的真心话致谢,又不能宽恕我的粗鲁言行的尸体说了多少请求原谅的伤心话啊!……我苦命妻子的亡灵哟,你别在上帝跟前诅咒我,你一定会得到我的补报,我将在纯洁的祭坛前对着仁慈的上帝为你祝福祈祷。
最后,我伤心痛苦得失去了知觉,那副神情简直无法描绘。人们把我强行拉走后,我妻子究竟怎样入葬,我无从知晓,尽管我猜想我妻子那当修士的大叔一定为这事出了不少力。
我岳母待到葬礼完毕(她同肚子里结出的不幸果子变成的尸骨一起埋葬了),便把我对她女儿的善举称谢了一番,然后同我永远辞别了。那晚我始终不能恢复理智,我蹲在小房里为自己的孤独和鳏居而失声痛哭 。
(怡友译)
【赏析】
《癞皮鹦鹉》是拉丁美洲第一部具有世界声誉的长篇小说。它通过对主人公号称一千零一次的冒险经历,描绘出独立前夕的墨西哥社会各个阶层的真实面貌,展示出当时社会的广阔画面。
当时在欧洲已经过时的流浪汉小说的叙述模式,用在这部小说中却十分恰当而合时宜。主人公鹦鹉从一座城市走到另一座城市: 进过修道院也住过医院;当过赌徒、盗贼,也做过医生、军人;曾穷困潦倒,也曾富足一时。本书截取的一章,描述的正是鹦鹉比较富有的一段时期。鹦鹉凭借好运赢了三千比索,霎时间成了富翁,所有的人都对他另眼相看。他曾经的同学要给他做仆人,他最吝啬的大叔也开始与他密切来往,而且还有一位漂亮的小姐想要嫁给他。这是他一生中最富足和幸福的时期了,所有的人都巴结他,都尊重他,都围绕在他的身旁。但他似乎是被幸运冲昏了头脑,很快就将自己的所有钱财挥霍一空,以至于连娶亲的彩礼都是凭借大叔的名声才赊来的。大叔本是吝啬至极、六亲不认,但鹦鹉向大叔提出请求,大叔却十分爽快地答应了,这都是因为他以为鹦鹉还很有钱。这个大叔是典型的“偷鸡不成,反蚀把米”。同时,那位嫁给鹦鹉的可怜小姐,也为自己的贪恋财富付出了生命的代价。作者在写鹦鹉的所作所为,但同时又通过鹦鹉让人们看到了更多的人。鹦鹉是有缺点的,但小说中描写到的其余的人也都不是完美的。这就是当时的墨西哥,就是当时的人们在残酷的社会制度之下的生活态度。
作者描述鹦鹉的流浪经历,选取的故事十分生动。鹦鹉凭借偷来的医生执照大模大样给人治病,竟能凑巧医好几个人而名声大噪。但终究有露出马脚的时候,一场瘟疫过后,大批乡民的死亡,让人们看清了他的真面目,于是鹦鹉只能落荒而逃。选录部分也同样精彩。在鹦鹉刚刚发财时,他遇见了曾经爱慕的路易莎,于是两人很快同居,在一起挥霍度日,也感觉十分幸福。但当鹦鹉准备与另一位小姐结婚的时候,他开始想方设法要将路易莎赶走。他的同学兼仆人罗克便给他想出了一个绝妙而无情的计谋: 罗克假装向路易莎表达爱意,而不经世事的路易莎很轻易地上当了,被抓住了把柄的路易莎被鹦鹉轻而易举地赶出了家门。罗克同样为鹦鹉设计了另一出好戏,让鹦鹉蒙骗了自己贪财的大叔,凭借其名声赊到大批贵重的结婚彩礼。在这些描写中,罗克无疑是个重要的人物,他很聪明,且精通人情世故,忠心耿耿地为自己的同学兼主人服务,帮助鹦鹉渡过了一个个难关。其实,罗克所做的一切昧良心的事情也是为了给自己讨一份生活。作者在小说中借主人公的口说出这样一段话同样值得我们今天思考:“人确实应该至死不犯大罪,但也应该同情那些因为生活逼迫犯了罪过的人,只是对天性作恶的人应从严惩处。”
不光是罗克,包括鹦鹉在内,他们都不是本性就作恶的人。在文中可以从多处看出鹦鹉在做一些坏事时内心强烈的斗争,虽然这种斗争随着鹦鹉的经历而越来越不如先前时那般激烈了,但最终,鹦鹉还是找回了自己本性中的善。节选部分是鹦鹉生活中的一个转折,他本应该抓住这次机会,为自己赢得一个幸福的家庭,过上一种正常的生活。遗憾的是,他失去了这次机会。此后,鹦鹉的境遇更加不堪了。
以往的流浪汉小说,如西班牙的《小癞子》,文中的主人公只是一个线索人物,人物的性格特征并不十分突出。但在这部小说中,作者对人物的刻画是真实而深刻的,具有了独立的性格特征。作者笔下的癞皮鹦鹉,虽说不是一个好人,不是一个英雄,但也不是一个彻头彻尾的坏蛋,至多只能说是一个意志薄弱者。他经受不了别人的诱惑,也太容易相信别人。他是做了不少坏事,赌博,偷盗,做冒牌医生,但他也为自己的这些所作所为受到了应有的惩罚,更重要的是他受到了自己良心的谴责。如,他对于自己妻子,一开始为自己娶到这样美丽的人儿而备感幸福,但随着自己财富的减少,妻子开始对他不满,而鹦鹉更是将自己所有的怒气都发在了妻子的身上,对她百般折磨。直到妻子难产死后,癞皮鹦鹉最终受到良心的谴责而悔恨不已。其实,鹦鹉并不是一个冷血动物,只是有时会做一些让自己悔恨终身的错事。作者对他坏脾气的描写十分生动,而对他悔恨时的描写也是真情流露,感人至深。癞皮鹦鹉本来有一颗善良的心,但在尘世的生活中惹上了尘埃。他一生都是在善与恶的矛盾斗争中,是一个性格极其复杂的人物。这在当时墨西哥文学乃至拉丁美洲文学中都是具有首创意义的。
《癞皮鹦鹉》除了生动的故事之外,还具有一定的启蒙意义。作为一位启蒙主义思想家,利萨尔迪在小说中充满说教。但这部充满了说教意味的小说读起来一点也不单调枯燥,而是十分有趣。小说有大量的拉丁美洲谚语,希腊神话、《圣经》中的人物、典故也比比皆是,许多在当时被称颂的名流人物也频繁地出现在文中。
阅读一本小说,阅读一种社会,《癞皮鹦鹉》就是一部这样有深度、有广度的文学作品。
(王 慧)