《老水手行(节选) [英国]柯尔律治》读后感

第一部       

这老年水手站在路旁,

来三个,他拦住一个。

“你胡子花白,你眼神古怪,

拦住我为了什么?

新郎的宅院敞开了大门,

我是他家的亲眷;

客人都到了,酒席摆好了,

闹哄哄,欢声一片。”

他手似枯藤,勾住那客人:

“从前有条船出海——”

“去你的!放开我!白胡子蠢货!”

他的手随即松开。

他眼似幽魂,勾住那客人——

那客人僵立不动,

乖乖地听话,像三岁娃娃:

老水手占了上风。

客人在一块石头上坐下来——

没法子,他只能静听;

这目光灼灼的老年水手

把往事叙述分明:

“人声喧嚷,海船离港,

兴冲冲,我们出发;

经过教堂,经过山冈,

经过高高的灯塔。

太阳从左边海面升起,

仿佛从海底出来;

它大放光明,在天上巡行,

向右边沉入大海。

太阳一天比一天更高,

中午正对着桅顶——”

客人止不住捶胸顿足,

他听到箫管齐鸣。

新娘子脸儿红得像玫瑰,

她来了,进了厅堂;

一班歌手走在她前头,

点头晃脑地吟唱。

客人止不住捶胸顿足,

没法子,他只能静听;

这目光灼灼的老年水手

把往事叙述分明:

“海上的暴风呼呼刮起,

来势又猛又凶狂;

它抖擞翅膀,横冲直撞,

把我们赶向南方。

帆船飞奔,暴风狂吼,

斜了桅杆,湿了船头;

我们一个劲儿向南逃走——

像被人追赶的逃犯

脚踩着追兵幽幽的黑影,

低着头拼命逃窜。

起了大雾,又下了大雪,

天色变,冷不可支;

漂来的浮冰高如桅顶,

绿莹莹恰似宝石。

雪雾弥漫,积雪的冰山

明亮却阴冷凄清;

人也无踪,兽也绝种,

四下里只见寒冰。

这边是冰,那边也是冰,

把我们围困在中央;

冰又崩又爆,又哼又嚎,

闹得人晕头转向。

冰海上空,一只信天翁

穿云破雾飞过来;

我们像见了基督的使徒,

喜滋滋向它喝彩。

我们喂的食它从未吃过,

它绕船飞去飞回。

一声霹雳,冰山解体,

我们冲出了重围!

可意的南风在后边吹送;

信天翁跟着这条船,

听水手一叫,它就来到——

来啄食也来游玩。

接连九晚,云遮雾掩,

它停在帆樯上歇宿;

接连九夜,苍白的淡月

映着苍白的烟雾。”

“愿上帝搭救你吧,老水手!

你怎么惊魂不定?”

“我弯弓搭箭,一箭离弦,

信天翁送了性命!

第二部       

如今太阳从右边升起,

仿佛从海底出来;

蒙着一层雾,它半藏半露,

向左边沉入大海。

可意的南风照旧吹送;

少了那可亲的旅伴:

再没有海鸟一叫就到——

来啄食也来游玩。

我行凶犯罪,看来只怕会

连累全船的弟兄;

他们都念叨: 全靠那只鸟

引来了阵阵南风。

‘你怎敢放肆,将神鸟射死!

是它引来了南风。’

不暗也不红,威严庄重,

金灿灿太阳涌出;

众人又念叨: 全怪那只鸟

惹来了沉沉烟雾。

‘你干得真好,射死了妖鸟!

是它惹来了烟雾。’

好风吹送,浪花飞涌,

船行时留下纹路;

这幽静海面,在我们以前

从来没有人闯入。

南风停了,帆篷落了,

阴惨惨,死气沉沉;

我们找话说,无非想冲破

海上难堪的沉闷。

中午,滚烫的紫铜色天上,

毒日头猩红似血,

它端端正正对准了桅顶,

大小如一轮圆月。

一天又一天,一天又一天,

船停着,纹丝不动;

就像画师画出的一条船

停在画出的海中。

水呀,水呀,处处都是水,

泡得船板都起皱;

水呀,水呀,处处都是水,

却休想喝它一口。

连海也腐烂了!哦,基督!

这魔境居然显现!

黏滑的蠕虫爬进爬出,

爬满了黏滑的海面。

夜间,四处,成群,飞舞,

满眼是鬼火磷光;

海水忽绿、忽蓝、忽白,

像女巫烧沸的油浆。

有人在梦中得到确息:

是雾乡雪国的神怪

一路将我们追逼折磨,

他藏在九寻深海。

一连多少天滴水不沾,

舌头也连根枯萎;

人人都哑了,说不出话了,

喉咙像灌满煤灰。

全船老少一齐瞪着我,

那眼神何等凶暴!

我脖子底下没挂十字架,

却挂着那只死鸟。

第三部       

日子真难过!喉咙像着火!

眼睛都木了,呆了。

日子真难过!受这等折磨!

眼睛快睁不开了。

勉强睁开眼,我望见西边

有什么东西来了。

起初像小小一粒斑点,

随后像一团雾气;

游动着,不断游动着,终于

显出固定的形体。

斑点,雾气,固定的形体,

游来了,越游越近;

它颠簸摇摆,左弯右拐,

像闪避水下妖精。

喉咙已焦枯,嘴唇也变乌,

不透气,哭笑两难;

都成了哑巴,都站着不动!

我咬破胳臂,嘬血润喉咙,

才喊出: ‘是船!是船!’

喉咙已焦枯,嘴唇也变乌,

他们张着嘴倾听;

一听说是船,谢天谢地!

都喜笑颜开,还连连吸气,

仿佛在开怀畅饮。

‘快瞧呵!’我喊,‘它不再拐弯!

它来救我们出险;

海上没有风,也没有潮水,

它却直挺挺向前!’

西边的海波红如烈火,

黄昏已近在眼前;

西边海波上,临别的太阳

又圆又大又明艳;

那船形怪物急匆匆闯入

我们与太阳之间。

一条条杠子把太阳拦住,

(愿天国圣母垂怜!)

像隔着监狱铁栏,露出

太阳滚烫的大脸。

哎呀!(我的心急跳不停!)

那条船来得好快!

那就是帆吗——像缕缕轻纱,

夕照里闪着光彩?

像铁栏一样拦住太阳的

可是那船的肋条?

船上就只有那一个女子?

还是有两个,另一个是‘死’?

‘死’可是她的同僚?

嘴唇红艳艳,头发黄澄澄,

那女子神情放纵;

皮肤白惨惨,像害了麻风;

她是个精魅,叫‘死中之生’,

能使人热血凝冻。

那条船过来,和我们并排,

船上两个在押宝;

‘这一局已定!是你输我赢!’

她说着,吹三声口哨。

残阳落水,繁星涌出,

霎时间夜影沉沉;

怪船去远,声闻海面,

顷刻便消失无痕。

我们边听边斜眼张望;

‘恐怖’在心头喝我的血浆,

仿佛在杯中喝酒!

帆上的露水滴落下来,

灯下的舵手脸色刷白,

星光暗,夜色浓稠;

一钩新月从东边升起,

有一颗亮星,不偏不倚,

在新月脚下勾留。

星随月走,满船的水手

来不及哼叫一声,

都疼得乱扭,都将我诅咒——

不用嘴而用眼睛。

两百个水手,一个不留,

(竟没有一声哼叫)

扑通扑通,一叠连声,

木头般一一栽倒。

魂魄飞出了他们的皮囊——

飞向天国或阴间!

一个个游魂掠过我身旁,

嗖嗖响,如同响箭!”

(杨德豫译)

注释:

老水手射杀信天翁的第二天,雾散烟消,阳光朗照。其他水手遂认为: 此前的烟雾是信天翁惹来的,杀了信天翁才有晴朗的天气。

“雾乡雪国”指南极。“追逼折磨”意谓: 信天翁死后船员所受的磨难,乃是南极神怪所为,意在为鸟复仇。“寻”指英寻(长度单位,用于测量水深),一英寻合六英尺。

“死”和“死中之生”为船员的命运而押宝(掷骰子)。赌其他水手的命运时,是“死”赌赢了; 赌老水手的命运时,则是“死中之生”赌赢了。因此其他水手都得死去,老水手得以死里逃生。

据作者原注,水手们认为星在月下是不祥之兆。

【赏析】

柯尔律治既是英国的浪漫主义人,也是英国浪漫主义美学的奠基人之一。他的美学体系中,最重要的部分是关于想象的学说。在《文学传记》的第14章,关于诗歌天才,他说,诗人天才,以良知为躯体,幻想力为服饰,运动为生命,想象力为灵魂,而它是无处不在,存在于万物的,并把一切构成一个秀美而具灵性的整体。他的长篇诗作《老水手行》(或译《古舟子咏》)被认为是“英国诗歌中独一无二”的珍品,也是他的美学原则的完美体现。

《老水手行》发表于1798年,是柯尔律治唯一一首完整的长篇叙事诗。此诗曾经有一个副标题《诗人的梦》,据华兹华斯回忆,其原始素材来自柯尔律治的一个朋友所做的一场梦,大致情节如下: 一艘船出海远航,不幸被风吹到南极,困在了冰山之中。这时,一只信天翁出现了,它带领船只脱离困境,但是老水手却无情地将其杀死。后来,老水手的残忍和对生命的冷漠受到了惩罚,全船成员在干渴中死去,唯独老水手一人在痛苦中饱受折磨、求死不得。最后悔过了的老水手看到美丽的水蛇,下意识地为他们祈祷。正是此举得到了神明的原谅,于是,在精灵们的帮助下,老水手回到自己的故乡,并由此开始了他的传教生涯。

全诗共分为七个部分,诗的前三部叙述了老水手无端射杀信天翁,遭到南极神怪的惩罚;第四部到第六部讲述老水手在经历了一系列磨难之后,最终获得原谅;第七部描写老水手回到故乡,并且用自己的痛苦经历不断教化世人。

这首诗给人印象最深刻的地方恐怕是其中怪诞的意象和大胆的想象。如第二部中写到的:“连海也腐烂了!……/黏滑的蠕虫爬进爬出,/爬满了黏滑的海面。”还有那在夜晚的海面上四处飞舞的磷光鬼火,那忽绿、忽蓝的海水,无风自行的骷髅船,藏在“九寻深海”的南极神怪,红光变体的仙灵,嘴唇猩红、姿色妖艳、秀发如金子般耀眼、皮肤却似麻风病人般白惨惨的“死中之生”幽灵,而尸体在烈日中“既不腐烂也不发臭”,“在闪电和月光下面,死人一起发出了呻吟”,居然还站了起来,等等。整首诗中怪诞的、超自然的意象给人带来了巨大的视觉冲击。

《老水手行》这首诗还蕴涵了深刻的宗教主题,最明显的就是基督教中惩罚与救赎的主题。不难看出,在长诗中,信天翁象征着救世主耶稣,老水手射杀了信天翁,而救世主耶稣也曾被无知的人类钉死在十字架上。老水手射杀信天翁后,全船人都受到了惩罚: 当船行至赤道附近时,船静止不动,水手们处于烈日的炙烤之下,直到嘴唇干裂,人与人之间无法交流。水手们彻底地被孤独和恐惧囚禁起来了。水到处都有,但没有一滴能喝; 人,满船都是,但没有一人讲话。这种残忍的惩罚实出于万能的上帝之手。老水手是一个独立灵魂的象征,承载着老水手的骷髅船象征的是人的身体。南极象征着地狱,水手们在不知不觉中就被风吹送到了南极,就像人们对通往地狱的诱惑往往毫无觉察。而长诗中多次出现的英格兰则是天堂的象征。当老水手看到英格兰时,心里感到无比欣慰,而当他快要进入天堂的这一刻,由骷髅船象征着的他的身体必须死去。因此,船沉没了。当引水员和他的孩子看到船快沉时,他们救起了老水手,就像天使拯救一个新生的灵魂并将其带入天国。

柯尔律治在《老水手行》中把“基督的爱”引申为爱万物。他在第七部中这样写道:“对人类也爱,对鸟兽也爱,/祷告才不是徒劳。/对大小生灵爱得越真诚,/祷告便越有成效;/因为上帝爱一切生灵——/一切都由他创造。”

《老水手行》在创作上堪称梦幻与现实交错,意象与情景交融,神秘、怪异、恐怖、朦胧,而又注重感性和音乐性,让我们感受到强烈的美感,不愧被誉为浪漫主义的“宣言书”。

(张磊)